Basta que diga que quiero estar unos días medio desaparecida, tomándome un breve paréntesis, para que no dejen de suceder cosas, una detrás de otra, difíciles de eludir. Estas últimas 24 / 36 horas han sido muy intensas para mí, algunos más que otros ya sabéis por qué, y eso que las últimas semanas ya lo estaban siendo en el plano personal.

He pasado por aquí para contestar a vuestros comentarios (sois tan malos@s que aunque no os deje posibilidad de comentar en un post, os vais a hacerlo al post anterior... pam pam en el culete, ¿eh?), porque siempre me gusta responder a los que se toman la molestia de dejarse caer por aquí y no se merecen mi silencio. Faltaría más. Y ha sido a través de dos de ellos que me he enterado de los resultados de los Segundos Premios Anuales Bitácoras.net.

Como muchos ya sabréis, éstos son unos premios organizados por Bitácoras.net que se eligen por votación popular, y este blog estaba nominado en las categorías de Mejor Bitácora Europea y Mejor Bitácora Nueva. Finalmente, "No soy Superwoman" ha resultado ganadora en la categoría de Mejor Bitácora Nueva, y ha quedado segunda en número de votos en la de Mejor Bitácora Europea (resultados pormenorizados).

Los que me leéis desde hace un tiempo ya sabéis que al conocer que este blog se encontraba entre los finalistas, me quedé prácticamente sin palabras porque era algo que ni se me hubiese pasado por la cabeza jamás de los jamases. Nunca esperé que este blog llegase a ser leído por tanta gente, ni que recibiera el interés y la atención de tantas personas. Ya dije entonces que para mí teneros por aquí ya es un gran premio, no necesitaba ningún tipo de reconocimiento oficial ni oficioso, porque contar con gente como vosotr@s apoyándome es un auténtico lujo, y soy consciente de lo afortunado que es este blog en ese sentido, y de lo mucho que le debo a tantas y tantas personas. Por eso, este premio no es ni para "not a pretty girl" ni para mí. Este premio, por el que muchos de vosotr@s habéis votado, es para "No soy Superwoman", es decir, para todos nosotr@s. Me pasaría horas mencionando a cada una de aquellas personas que han contribuido a esto, y seguramente aún me olvidaría de alguien, así que mejor no me dejo en ridículo, y de paso no os obligo a leer tamaña parrafada.

Como ya se habrá podido deducir a raíz de los últimos posts, no estoy para celebraciones ahora mismo, y no creo que esto sea un motivo especial de celebración, porque lo importante no es este premio, sino todo aquello, tod@s aquell@s, que lo han hecho posible. Pero no quería dejar pasar la oportunidad de daros las gracias una vez más por todo. Gracias de verdad. Muchas gracias. Este post es únicamente para daros las gracias, así que a callar, no se admite derecho a réplica.

Y también quiero saludar desde aquí a una persona muy especial que, paradójicamente, ni me va a leer hoy ni probablemente me lea durante algunos días, no sé si muchos o pocos. Algunos ya sabéis de quién se trata. Siempre ha apoyado incondicionalmente a este blog, siempre ha estado a mi lado para animarme en los peores momentos. Tal vez en muchas ocasiones este blog no hubiera continuado de no ser por él, no lo sé, o lo habría hecho con menos ganas. Y sé lo que me estaría diciendo en estos precisos instantes, puedo oírle perfectamente. Y sé que en otras circunstancias distintas a las que atraviesa ahora, él estaría todavía más contento por ese premio a "No soy Superwoman" que yo.

Si esta bitácora ha continuado existiendo "gracias a", también lo ha hecho "a pesar de". Y a estas últimas personas tampoco las olvido ni las olvidaré jamás. Hoy menos que nunca.

También aprovecho para felicitar al resto de ganadores y finalistas, y a todos aquellos blogs excelentes, tanto los que conozco como los que no, que hubiesen merecido estar en el lugar de los premiados tanto como "No soy Superwoman". Gracias también a la organización de Bitácoras.net por las molestias que se han tomado en montar este segundo certamen de sus premios.

Cuando dejo un post sin acceso a comentarios, sabéis por qué lo hago. No me gustan los baños de masas, y detesto esas situaciones de baboseo en las que se puede llegar a caer fácilmente. En ningún momento estoy despreciando vuestras palabras, ni vuestro apoyo, ni vuestros ánimos, ni nada por el estilo. Ya sé quiénes estáis ahí y, de verdad, con eso me basta, ya es mucho para mí, no hace falta que digáis más. Hoy más que nunca no estoy de humor para juergas, y espero que lo entendáis y respetéis. Pero la nevera está llena de Coronitas, tequila, limones, cervezas biológicas de esas que bebe el compañero Guasabi... Agua... agua del grifo... En fin, coged lo que os apetezca, sentaos en cualquier rincón, y disfrutadlo como mejor os parezca. Yo estoy con vosotros a mi manera y me alegra que estéis aquí.

No permitáis que nadie nos amargue la fiesta, no la de hoy, sino la de cada día, y sobre todo no permitáis que nadie os haga callar. Gracias una vez más.

Nunca he tenido ningún problema en decir lo que pienso. Y todavía menos en firmar con mi nick todo aquello que haya podido manifestar en la sección de comentarios de un blog. Muestra de ello es que en ocasiones he expresado opiniones que podrían considerarse comprometidas, y lo he hecho subscribiendo con mi nick, incluso añadiendo la url de mi blog, porque siempre me ha gustado dar la cara. Muchos sistemas de bitácoras, además, recogen las IP's de aquellos que comentan, y es una cuestión que nunca me ha preocupado porque no tengo nada que ocultar. Como a todo el mundo, también me podría pasar que alguien firmara con mi nick sin que fuera yo, pero hasta el momento no he tenido noticia de ello. Claro que, a estas alturas, ya no me sorprendería nada.

Aunque nunca haya sacado el tema aquí, porque paso de dar bola a estos circos que algunos me organizan sin comerlo ni beberlo, no es la primera vez que me acusan de ser otra persona distinta con otro blog, de haber dejado comentarios escondiéndome bajo otro nick. Tengo la consciencia muy tranquila al respecto, por más que haya gente empeñada en desacreditarme. Y lo peor, gente que pueda llegar a caer en la trampa de quienes intentan desacreditarme no sé por qué motivos.

Me he dado cuenta (no me ha tocado otro remedio) de que mi blog es molesto para algunas personas y, por extensión, not a pretty girl también es molesta, o viceversa. Nadie les obliga a leerlo, nadie les obliga a aguantarme, y todavía menos a dejar sus comentarios. Yo evito a la gente con quien no quiero relacionarme, aunque a algunos les cueste verlo, así que lo mínimo es que quien no quiera relacionarse conmigo, me evite. En este blog siempre ha habido muy buen ambiente entre las personas que nos dejamos caer por aquí a compartir unos momentos, unas palabras, unas risas... Eso a algunos, al parecer, también les molesta; tienen que generar mal rollo, tensiones, enfrentamientos.

A pesar de que se supone que me estaba tomando un mini-descanso e iba a dejar de escribir aquí por unos días, hoy también me ha tocado aguantar algunas de estas cosas que comentaba más arriba. Ahora sólo me cabe esperar cuál será la próxima. Una salida fácil y cómoda sería quedarme callada, cerrar el blog y desaparecer. Pero no lo voy a hacer.

Gracias a tod@s por estar ahí siempre, o sólo a veces. Gracias sobre todo por haceros sentir cuando más lo he necesitado. Lamento este incidente y lamento haber tenido que acabar escribiendo un post de este tipo, cuando lo que venís a buscar es algo muy distinto. A mí también me gusta dar algo muy distinto. Pero también me gusta dejar las cosas claras. Confiaremos en que en adelante nos dejen en paz. Y que no tenga que hacer más referencia a este tema ni a otros igual de desagradables.

Y ahora, si me lo permitís, si me lo permiten, seguiré con mi breve paréntesis y vuelvo en unos días.

ace un par de semanas, más o menos, que estoy de muy mal humor, ya ves. Y como yo soy así, pues voy y lo digo. Y como yo soy así, eso todavía me pone de peor humor. Dicen que hablar de ello ayuda, pero en estos precisos instantes sólo estoy consiguiendo enervarme a mí misma... todavía más, si cabe. Total, cualquier justificación se considera plausible cuando estás enojado. El mal humor es como una tenia, siempre quiere más (me hace gracia que la llamen "tenia solitaria"... como si alguien quisiera hacerle compañía a un bicho así por gusto...). De manera que lo observas todo a través de tu mirada enfurruñada, que es cualquier cosa menos transigente y cordial, y sólo encuentras más motivos para que el fuego de tu mal humor no se extinga. Es como un círculo vicioso... vicioso, sí, pero sin sexo, por desgracia, porque el sexo suele descargar tensiones y alejar la malaúva. Si alguien se está preguntando si mi mal humor se debe, precisamente, a la "falta de", mejor que no se lo oiga pensar. Tampoco se admiten ofertas desinteresadas... Ejem.

Sinceramente, no sé por qué estoy así de irascible, no hay una razón concreta, es todo en general, es decir, la suma de todas las partes. Creo que antes las cosas que no venían de cara y aquellas que se perfilaban cuesta arriba, me ponían especialmente triste, ahora sólo me cabrean. No sé qué es peor. Y a eso cabe añadir las cosas que siempre me han cabreado, que siguen haciéndolo, por supuesto, pero el doble.

Resulta que recientemente incluso me pone de mal humor pasearme por la blogosfera. Me estoy planteando seriamente leer los posts pero abstenerme de entrar en las secciones de comentarios, que suelen ser las que más me irritan cuando estoy de mal humor, como ahora. Lo más curioso del caso es que no me crispa debatir sobre cuestiones que me tocan de cerca con personas que tienen una opinión diametralmente opuesta a la mía, que sería lo lógico. No, eso, por contra, me relaja, incluso me divierte, me estimula en sentido positivo. Las cosas que me ponen de mal humor son completas tonterías, como leer comentarios inocuos (o no) de gente que ha hecho méritos para caerme mal. Y es que cuando alguien me cae mal, me cae muy mal. En la vida real puedo esquivarlos, aunque no siempre, pero no en la blogosfera. Vaya donde vaya me los encuentro, tengo que leerlos, y aunque no los lea, sé que están ahí. Es inevitable tropezar con ellos de repente en el blog que menos te lo esperas... o en el que menos desearías verles. Y eso, cuando ya estás de mal humor, es como una patada en tus partes íntimas. Esto último nunca se debe decir, aunque lo pienses, porque queda feo manifestar públicamente que hay gente en la blogosfera que te cae mal, así, en general. Pero el mal humor suele soltarte la lengua, es lo que tiene. Además, se da una tendencia interesante –no sé muy bien por qué–, y es que la gente que lo lee, siempre piensa que te refieres a ellos. ¿Alguien me lo explica? Quizás por eso se considera de mal gusto decirlo, porque puede provocar inestabilidad emocional en la blogosfera, dicho en otras palabras, mal rollo. Así que mejor mantengámonos en la hipocresía de lo políticamente correcto, y olvidemos lo que he dicho. Sin embargo, lo grave es cuando llegan a molestarte los comentarios inocuos que la gente que te cae bien deja en otros blogs o en el tuyo propio. Entonces mejor guardar cama y mantenerse incomunicado unos días, hasta que se te pase... el mal humor.

Pero existe un componente realmente agotador en esta situación de perpetua mala leche que vivo en la actualidad, y es evitar que aquellos que no tienen la culpa de lo que te sucede, paguen el pato. Como no me gusta que los otros descarguen injustamente su mal humor en mí, trato de que tampoco haya gente que tenga que soportar mi ira sin que se lo hayan buscado. Contener tu mal humor ante quienes no se lo merecen no sólo es cansino, sino que tiende a incrementar la tensión y, por lo tanto, el mal humor. Somos químicamente imperfectos, qué se le va a hacer.

Hoy iba a hablar sobre Copito de Nieve, que se ha muerto, pero me estaba poniendo de tan mal humor que he dejado el post a medias antes de que la vena del cuello me reventara. Otro día será. También he pensado en escribir algún post de ficción, pero como ya estaba de un humor de perros, no hubiese salido nada bueno: ahora mismo podría ser capaz de matar a Bambi con mis propias manos, aunque sólo fuera en sueños. La alternativa era preparar un nuevo post con enlaces a otras webs, pero ya hubiese sido el cuarto consecutivo. Al final me he dicho "Coge el toro por los cuernos". Y aquí estoy, explicando que estoy de mal humor, cosa que sólo está logrando ponerme de peor humor. Pero eso ya lo había contado.

Lo peligroso de escribir un post comunicando a todo aquel que te lea que estás de mal humor, es que la gente saca conjeturas erróneas –ya me ha pasado–, y llegan a creer, sin motivo alguno, que la causa de tu mal humor son ellos mismos, sin que en realidad lo sean. Lo peor es que cuando sí lo son, se hacen los desentendidos y quieren creer que estás cabreada con otros. Lo peligroso de escribir lo que acabo de escribir es que todo el mundo se acaba preguntando en cuál de las dos posiciones se encuentra respecto a mí. Vale, sí, estoy de mal humor, pero siempre me permito mis notas de humor... negro, ese que nadie entiende... Consejo práctico: nunca os deis por aludidos, así mantendréis limpias vuestras consciencias. Si no tenéis consciencia, mejor que mejor.

Además, cuando admites públicamente que estás de mal humor, los que te leen habitualmente se plantean si hoy sería conveniente o no dejarte un comentario, no vaya a ser que mi susceptibilidad a flor de piel me conduzca a comerme los órganos internos de alguien.

Como dicen Muse en "Cave": "Leave me alone, it's nothing serious // I’ll do it myself // It's got nothing to do with you // And there's nothing that you could do..."

Pues eso, cuando esté de mejor humor, volveré.

Y no, no me voy a comer a nadie.

En realidad, cuando acababa de escribir este post, aunque parezca mentira, me estaba riendo, y eso, creo, ha mitigado en parte mi mal humor. Siempre lo he dicho: nada más sano que reírse de uno mismo con un post de este estilo. No, si aún resultará que servía de algo decirlo. Incluso me atreveré a recomendarlo.

Lo dicho, este blog se toma un descanso de un par de cuatro o cinco días, hasta que recupere su buen humor, o su tristeza, y servidora vuelva a escribir en su estado natural.

Gracias por aguantarme.

Vía Juegos de Ingenio & Acertijos, otro estupendo blog que ya he mencionado en anteriores ocasiones, esta peculiar poesía. Leedla primero en el orden habitual, es decir, de arriba abajo, y después a la inversa, de abajo arriba. Veréis cómo el sentido de lo que se transmite cambia por completo, es más, dice justo lo opuesto.

No te amo más
Mentiría diciendo que
Todavía te quiero como siempre te quise
Tengo la certeza que
Nada fue en vano
Sientro dentro de mí que
Vos no significás nada
No podría decir jamás que
Alimento un gran amor
Siento cada vez más que
¡Ya te olvidé!
Y jamás usaré la frase
¡Yo te amo!
Lo siento pero debo decir la verdad
Es muy tarde...

Desconozco el nombre del autor o autora; Iván sólo nos indicaba "Ayer, en el tren, una viejita repartía tarjetas con este texto a cambio de algunas monedas".

También vía Sin comentarios me enteré el otro día de la existencia de este videoclip de la canción "Deux pieds" de Thomas Fersen, un encomiable trabajo de animación realizado por Jérôme Combe y André Bessy que merece la pena ver. Otra muestra del trabajo de Combe y Bessy aquí (en este segundo caso, se trata de un trozo del largometraje animado “Bizarre Love Triangle"). Más info en esta página web.

Empecemos abriendo boca con una animación musicada titulada "The Lines of the Hand" ("Las líneas de la mano"), que se basa en un relato breve de Julio Cortázar del mismo nombre.

Fotogramas de cerámica

Para conmemorar los 100 años del nacimiento de Alfred Hitchcock el 13 de agosto de 1899, en el 517 de High Road, en Leytonstone (Este de Londres), fueron instalados 17 mosaicos en los pasillos del metro de Leytonstone (línea Central). Dichos mosaicos recogían famosas escenas de sus películas más significativas. Aquí puede encontrarse la galería completa con las piezas que componían la obra.

Pintura nutritiva

Vik Muniz es un artista nacido en Sao Paulo (Brasil) que actualmente vive y trabaja en Nueva York. El interés de Muniz se ha centrado principalmente en el campo de la fotografía y de la pintura, aunque también ha participado como escultor con su serie "Reliquias". A partir de 1995, comenzó a utilizar materiales tan diversos como el azúcar, el chocolate, la tierra, el polvo o la tinta para crear su obra. Puedes descubrir los resultados, además de otros trabajos, en su galería virtual, donde también se explica el origen de la idea y el proceso que se siguió.

Fotografías borrosas

Las cámaras fotográficas Diana fueron lanzadas al mercado durante los años 60 y 70, y fabricadas originariamente en Kowloon (Hong Kong) por la Great Wall Plastic Company. Se trataba de cámaras de plástico de medio formato cuyas imágenes resultantes presentan una curiosa particularidad: suelen ser algo más nítidas en el centro mientras que, gradualmente, se vuelven más borrosas hacia los extremos. Esto lo podréis comprobar en la fotografía que encabeza este post, así como en esta galería de imágenes para los amantes de las Diana.

Y si alguien se ha quedado con hambre, tal vez le apetezca una tostada... o no.

Aquel jueves, después de cenar, se acercaron hasta la orilla del mar para enterrar juntos su memoria bajo la arena. Fueron precavidos. Sabían que a aquellas horas de la noche y en pleno mes de noviembre no encontrarían a ningún otro incauto merodeando por la playa. Únicamente contarían con la complicidad innata de la Luna y el arrullo de las olas. Durante los dos últimos días se habían encargado de dejarlo todo listo, a punto para partir cada uno por su lado en cuanto regresasen a casa tras cumplir su propósito. Allí les esperaban maletas, bolsas de viaje y cajas de cartón precintadas, formando una pila en medio del vacío apartamento que habían compartido a lo largo de cinco años. Los muebles, escasos y baratos, permanecerían intactos en el mismo lugar donde los habían encontrado el primer día que ocuparon la vivienda. Dentro de pocas horas, quizás incluso antes, empezarían una nueva vida por separado, pero ahora... ahora se habían acercado hasta la orilla del mar para enterrar juntos su memoria bajo la arena. Lo creían posible, necesitaban creer que aquello era posible, y conforme a esta idea, que jamás llegaron a replantearse, procedieron.

A la mañana siguiente, cuando el sol apenas calentaba todavía, un perro que paseaba por la playa junto a su amo, descubrió algo enterrado bajo la arena. Arrastró el hocico en círculo repetidas veces alrededor del mismo punto, guiado por un olor tan fuerte como atrayente. Cuando su curiosidad se hizo insostenible, y ante la transigente vigilancia de su dueño, empezó a excavar en el lugar con sus patas delanteras. A pocos centímetros de profundidad halló dos hojas de papel blanco minuciosamente dobladas por separado. Con la lengua fuera y la mirada expectante, se quedó observando al hombre que aguardaba de pie a sus espaldas. Éste le acarició la cabeza con un par de amistosas palmaditas y se agachó hacia delante para poder alcanzar ambos papeles con la mano. Al desdoblar el primero de ellos, se encontró con una lista interminable de algo que entonces le parecieron situaciones comunes de una vida ordinaria. Tan sólo leyó las tres primeras entradas, anotadas con una caligrafía temblorosa y apretada: "Tomándonos un batido de coco en Gino's con las manos entrelazadas encima de la mesa", "Saltando descalzos encima de una cama recién hecha", "Riéndonos a escondidas de las enormes bragas que tendía la señora Krauz cuando hacía la colada". Entonces desvió su atención al segundo papel. En una esquina de la hoja alguien había escrito con una letra exaltada: "No fue posible". Aquello era todo. El tipo hizo una bola con ambas cuartillas y las arrojó de nuevo dentro del agujero. Antes de reemprender la marcha miró a su perro, todavía sorprendido por el infundando interés que habían despertado aquellas dos hojas dobladas en el animal. Ni siquiera notó que desprendieran un olor especial. Sin embargo, mientras regresaban con calma hacia casa, aquella última frase empezó a dar vueltas en su cabeza, clavándose como un anzuelo en las redes de su memoria: " 'No fue posible'. ¿Qué querría decir alguien con 'No fue posible'?¿Qué no fue posible y por qué?"

No fue posible. Aquella noche de mediados de noviembre iba a ser la última que pasaríamos juntos. Por eso decidimos cenar nuestro plato favorito: pollo con patatas al horno y puré de castañas, para él; sopa de calabaza y berenjenas rellenas, para mí. Cuando terminamos de comer, y sin apenas mediar palabra, nos acercamos paseando hasta la playa con la descabellada intención de enterrar nuestra memoria compartida bajo la arena. Creíamos, necesitábamos creer que así ningún recuerdo en común nos acompañaría de vuelta a casa, ni mientras recogíamos nuestras maletas en silencio y subíamos cada uno a nuestro respectivo coche, dispuestos a iniciar una vida separados tras cinco años de convivencia; ni mucho después, cuando ya hubiéramos dejado de vernos y no fuésemos más que un punto minúsculo que se deja atrás en la carretera. Fuimos precavidos. Sabíamos que a aquellas horas de la noche y con el frío que hacía, no encontraríamos a ningún otro incauto merodeando por la orilla del mar. Sólo la Luna y el plácido arrullo de las olas como testigos. Fue él quien lo propuso: "Para poder olvidar bien, antes se debe recordar todo aquello que queremos borrar de la memoria." Por eso, entre los dos, tratamos de elaborar una lista, lo más exhaustiva posible, con los momentos más significativos de nuestra relación, aquellos que consideramos que en el futuro más nos dolería recuperar. Pero poco después de empezar nos dimos cuenta de que nunca estaríamos satisfechos con el restultado final, porque más de seis años juntos dan para demasiado, para mucho más de lo que puede comprenderse dentro del universo reducido de una hoja de papel. Pero sobre todo, ¿cómo atrapar en unas letras las emociones que el tiempo se había encargado de coser a cada instante?¿Cómo resumir en una simple frase cada expresión, cada palabra, cada olor, cada sonido, cada pensamiento adherido? Comenzamos por tantas tardes consumidas en la cafetería Gino's, tomando batidos de coco sin soltarnos las manos. Sólo en unas décimas de segundo volvieron a mí el perfume de su pelo recién lavado, el sol que atravesaba la ventana y convertía sus pestañas en barritas minúsculas de miel seca, el vello de su brazo que asomaba por la manga de la camiseta, el rugido de un camión que giraba la esquina, el viento meciendo las azucenas de la terraza, el mantel de cuadros rojos y blancos agujereado por la ceniza incandescente de un cigarro, aquellos ojos fundidos como el caramelo que me acariciaban cada gesto, la voz que anidaba toda la ternura del mundo... Y aquella sólo había sido nuestra primera cita. No pude reprimir las lágrimas por la impotencia. Por lo inalcanzable de nuestra empresa. Aun así, decidimos seguir adelante, tal como nos habíamos propuesto. Porque nos habíamos acercado hasta la orilla del mar para enterrar juntos nuestra memoria bajo la arena. Pero aquello, como todo lo demás, tampoco fue posible. Allí escondimos dos hojas de papel dobladas, llenas de garabatos absurdos y una sola verdad. En realidad, el único rastro que dejamos dentro de aquel agujero cubierto fue el insoportable hedor de nuestra lastimosa, mísera necedad.

[ Nacionalismos centrípetos versus nacionalismos centrífugos ]

Me aburre la política hasta no decir basta. Y no es que no me interese a nivel individual y social, porque para eso tendría que ser un protozoo, lo que ocurre es que me asquea en el plano organizativo y sobre todo institucional. Si no confío ni en mi sombra, difícilmente voy a creer en algún político, y menos en algo tan heterogéneo y abstracto como un partido entero. Así que a ninguno le doy mi voto, igual que no me casaría con alguien en quien no creo, no me hipotecaría para comprar un piso que no me gusta o no diría que alguien es "mi amig@" si se trata de una persona que no considero digna. Todo lo anterior no significa que no tenga mis propias ideas "políticas", que no crea que la democracia es el menos malo de todos los sistemas posibles, y que no me enerve con ciertas consideraciones, para mí injustas, que escucho y leo por ahí.

Ya se ha hablado mucho en los blogs y en sus respectivas secciones de comentarios sobre las últimas elecciones al Parlament de Catalunya y, sobre todo, acerca de los resultados arrojados (que no vomitados) por las urnas. De manera que no voy a insistir en ello, porque ya reflejé mis opiniones donde y cuando tocaba. Simplemente me voy a centrar en un aspecto que ha vuelto a despertar la polémica a raíz de dichas elecciones, aunque en un estado como es España nunca haya dejado de estar presente... difícil hubiese sido lo contrario.

A mí me hace mucha gracia que sólo se califique de nacionalistas a aquellos nacionalismos centrífugos (el catalán, el vasco, el gallego...) y se obvie el término cuando tratamos con nacionalismos centrípetos (el españolista de Aznar y compañía). Me hace mucha gracia que se haya llegado a esta situación actual del todo kafkiana en que los nacionalismos centrífugos se han demonizado hasta extremos insultantes, y que a la que convergen con la izquierda, ya son tachados de "radicales", aunque en ningún momento ejerzan ni promuevan la violencia, ni la física, ni la material, ni la verbal. Me hace mucha gracia que los nacionalismos centrípetos sean considerados como moderados, solidarios, progresistas, realistas..., mientras que los nacionalistas centrífugos son considerados como viles radicales, antisolidarios, retrógradas, ilusos... y vete tú a saber qué más. Me hace mucha gracia que a algunos les hayan conseguido meter el miedo en el cuerpo con esas historias para no dormir de brujas y Cocos (y no me refiero al de "Barrio Sésamo" precisamente), en las que los nacionalistas centrífugos (y mejor no hablar de los que se declaran directamente independentistas) tienen cuernos y rabo (como se decía de los comunistas en esa época de conspiraciones judeomasónicas que parece que no hayamos dejado atrás), y de noche salen de casa para comerse a los niños con patatas, Buh! Me hace mucha gracia que todas estas barbaridades se piensen y se transmitan dentro de un marco democrático en el que el pueblo vota y elige a sus representantes en las urnas; en donde las decisiones se toman por mayoría. Me hace mucha gracia que aquí nadie se plantee que si hay algún tipo de nacionalismo realmente nocivo para la libertad y la convivencia es ese nacionalismo centrípeto de "tú me perteneces porque yo lo digo, aunque tú no lo quieras", enfrente de ese otro nacionalismo centrífugo de "no me apetece seguir contigo". Porque si esto lo trasladásemos, por ejemplo, a algo mucho más cercano como son las relaciones de pareja, me pregunto yo quién estaría coartando la libertad de quién. Y me hace mucha gracia que todavía se manejen etiquetas del todo arcaicas como "derechas", "izquierdas", "progresistas", ... cuando en la inmensa mayoría de los casos han perdido todo su sentido.

Y ahora os podéis poner a temblar porque el nacionalismo centrífugo ha ganado en Catalunya, porque Carod-Rovira quiere la independencia para Catalunya y eso es más malo que pegar a Heidi, y porque Catalunya está infestada de brujas y demonios que se van a zampar a todo aquel que no piense como ellos. En lugar de eso, lo que nos debería dar miedo es esta caza de brujas en la que se persigue todo pensamiento discordante; lo que deberíamos temer es, en realidad, toda esta estrategia propagandística que predica el miedo a la diferencia. Los demonios sólo existen en la ficción, y si alguien se deja devorar por esa ficción, no está siendo muy realista.

Podría rememorar la forma en que me hacías dar volteretas en el aire entre tus fuertes brazos, y yo me sentía más cerca que nunca de estar volando. O las tardes de sábado que pasamos comiendo arroz con leche y jugando a cartas delante de la televisión: "Aplauso", "Érase una vez el hombre", "Los Sabios"... nunca te interesaron demasiado las películas, sí los toros y el fútbol. Podría explicar todas tus pequeñas manías, aquellas rutinas invariables que tanto te hacían ser tú y que de pequeña, por aquello del mimetismo infantil, incluso me contagiabas: comer los macarrones introduciendo las púas del tenedor por cada agujero, cortar el pan en gajos, llenar hasta el último cuadro de los crucigramas del diario, pasear pasillo arriba, pasillo abajo anotando las vueltas en un rincón del periódico, beber agua del grifo reposada en una jarra, aflojar algunas de las bombillas del comedor para no gastar tanta luz... Podría contar que de niña me enseñabas a cantar el "Cara al sol", que me repetías siempre lo malos que eran los rusos, por comunistas, y lo buenos que eran los jugadores del Real Madrid... Podría hablar de tu extensa colección de plumas y bolígrafos, muchos de ellos encontrados por la calle, o de tus viejos libros de gramática y geometría, que tenían el color del tiempo y el olor de haber pasado años cerrados. Podría decir que tu último verano estuve en Burgos, cerca de donde naciste, y que, sin yo saberlo, al regresar bebiste de mis ojos todo lo vivido con la nostalgia de una época que no se repetiría. Durante muchas semanas fuiste una sombra de ti antes de irte. Podría recordar los paseos a la fuente, las excursiones por Montjuïch, tu grave y estentórea voz, la pulcra y refinada caligrafía, tu frente despejada, el afecto insospechado que sentías por los animales, la falta de intereses o hobbies que te acompañó, aquellos imperecederos zapatos de rejilla, las americanas que olían a naftalina, o el jersey rojo de pico al que tú llamabas "el de Gila". Y la paz, infinita, tan ansiada, que se respiraba en aquella casa. Podría aclarar incluso que no nos unían lazos de sangre, pero que siempre estuviste ahí, desde que nací, ocupando el lugar que te merecías y te ganaste, el de "el yayo", mi único abuelo conocido con vida. Pero sobre todo debería decir que pese a tu difícil carácter, siempre acomodándonos a tus rarezas y obstinaciones, pese a esa torpeza a la hora de mostrar tus sentimientos, pese a tu tacañería y a las injusticias que habías cometido con tu familia, pese a las abismales diferencias ideológicas que nos separaban, pese a tus anticuados baremos morales, pese a que no te mantuviste donde te correspondía en muchos momentos y eras más comprensivo con los otros que con los tuyos, pese al tiempo que te escatimé, siempre te quise, tanto como no te decía.

El otro día, recordando una anécdota de mi infancia, dije que habías muerto hacía escasos meses y me equivoqué, involuntariamente, supongo que porque todavía me resultas demasiado cercano. Imaginaba que habrían pasado seis meses a lo sumo... Pero hoy, ordenando mi habitación, he encontrado uno de los recordatorios que se repartieron en tu entierro, y me he dado cuenta, de repente, de que ya había pasado un año entero. Y he recordado entonces lo fatigosas, surrealistas e intensas que fueron aquellas horas en las que me tocó prepararlo todo: elegir el ataúd, la corona de flores, la urna para las cenizas y las dichosas estampitas en un catálogo plastificado, como quien se compra un vestido de novia o un sofá nuevo; hablar con aquel cura obtuso y senil que celebraba funerales ininterrumpidamente, igual que se venden barras de pan, con el mismo sentimiento e implicación; recibir a conocidos y desconocidos, los sinceros y los obligados, en la capilla que te habían asignado, mientras las risas y los besos sonoros, el perfume dulzón y los vestidos para la ocasión, parecían indicar que a algunos se los había convocado para una boda o un bautizo... He recordado los nervios, y la pena profunda, diluida por la tensión y el cansancio, y aquella rabia que no sabía hacia quién dirigir. He recordado tu aspecto cuando te vi muerto por primera vez, en la camilla metálica del hospital, y no podía creerme que allí se acababa todo. He recordado el calor insano de aquel vestíbulo, mientras esperábamos un taxi al refugio de la lluvia. Y te he recordado después, tan elegante y desconocido, expuesto a la vista de todos bajo aquel cristal; los curiosos, los morbosos, las lloronas de turno... desfilando delante tuyo y comentando "Qué bien ha quedado", "¿Has visto qué guapo?", como si visitasen a un recién nacido. Y yo preguntándome, como narcotizada por la situación, "¿Cómo se puede ser tan cretino y no morirse al nacer?". Y sentí tanta compasión por ti, como si aún estuvieras presente, sólo dormido, resignado a aquel ceremonial absurdo y necio que tanto te hubiese disgustado. No comprendía nada entonces y sigo sin entenderlo ahora.

No la visito demasiado, para ser sinceros, y todavía menos en su casa, en la tuya. Se me hace extraño no encontrarte, sentado en tu sillón, con tus largas piernas cruzadas, leyendo el periódico o escuchando aquel atropellado transistor lleno de esparadrapos que no nos dejabas cambiar de emisora. B. entra en el piso corriendo, huele cada rincón buscándote, se sube encima de la cama, lame los brazos de tu butaca, y se nos queda mirando... Ignoro si es afortunada porque no sabe la muerte o su mundo de interrogantes imposibles es todavía más desapacible que el mío. A menudo sigo creyendo que estás ahí, que nada ha cambiado ni se ha movido de sitio, que cuando ella abra la puerta, oiré tus pasos al final del pasillo. En ocasiones me sorprendo a mí misma a punto de preguntarle "¿Cómo está el yayo?", porque te echo de menos pero consigo olvidar que te has ido. Pero a lo mejor lo que más lamento de todo es que no pudiera retenernos, sólo congelarnos la mirada dentro de una fotografía. Quizás lo que más me duele es que me haya ido yo, yo contigo, y con nosotros todo aquello que una vez fue. Sin embargo, estas líneas no son tristes, sólo son. Porque hoy hace un año y no lo parecía.

Como siempre me planteo los retos más difíciles sin ni siquiera darme cuenta, que esto último es lo peor del asunto ("Allí donde hay fuego, allí te lanzas de cabeza", me decía un viejo amigo siempre), hoy me propongo comentar una novela de ésas sobre las que no conviene hablar apenas para no estropearle la experiencia al lector potencial. Así que andaré muy de puntillas sobre ella, tan sólo para recomendarla y despertar un poco vuestro interés.

Bajo la piel (Under the Skin, 2000) es la primera novela del escritor Michel Faber, holandés de nacimiento que, sin embargo, creció y se educó en Australia, para posteriormente instalarse en Escocia, donde reside en la actualidad. Su anterior libro de relatos, titulado Some Rain Must Fall (1997), ya había recibido una excelente acogida por parte de crítica y público, además de cosechar varios premios literarios.

Hace ya bastantes años que tuve el placer de leer Bajo la piel, obra que ya entonces me pareció de lo más original y hermoso que había caído en mis manos durante los últimos meses. Ahora, con la perspectiva del tiempo, no dudaría en seguir recomendándola como "de obligada lectura" si queréis disfrutar no sólo de una buena historia, sino también de un alud de sentimientos y sensaciones narrados con la maestría de un auténtico genio de la literatura. Como dijo Fiachra Gibbons de The Guardian "Sin desmerecer la espléndida creación de personajes, el verdadero triunfo de Michel Faber estriba en su prosa controlada, casi opaca. He aquí un hombre que podría competir con Conrad en la escritura de la frase perfecta".

Explicar sobre qué versa Bajo la piel es tan difícil como peligroso, y ya advertí que no avanzaría sobre ella más de lo razonablemente aconsejable, que no es mucho. Se podría definir –arriesguémonos– como una fábula de ciencia-ficción en la que tomarían parte géneros tan dispares como el drama intimista, el thriller, la crítica social, las road movies, el terror, la comedia negra –en realidad negrísima– y cierta reivindicación ecológica, aquí en una renovada, grata e inteligente convivencia gracias al talento indiscutible de Faber. Pero no os asustéis, porque Bajo la piel no es nada de todo lo anterior y lo es todo a la vez, hasta incluso mucho más. Me atrevo a decir que no tiene nada que ver con la idea que os hayáis podido formar a priori ni tampoco con lo que habéis leído antes o con lo que llegaréis a leer mucho después.

Su trama tiene la envidiable habilidad de ir transformándose conforme avanza, volviéndose cada vez más interesante, extraña y turbadora. Sorpresa tras sorpresa, y sin poder despegar los ojos de sus páginas, nos adentramos en el particular universo de su protagonista femenina, Isserley, para ir descubriendo que nada es lo que parece, pero también para reconciliarnos con esos milagros naturales que nos ofrece la vida (la nieve, una playa, unas ovejas pastando en el campo...) y a los que prestamos tan poca atención hasta desmerecerlos.

El gran acierto de Faber, su inconmensurable magia como autor, es que nos presenta lo cotidiano, lo ordinario, lo consabido, como si lo contemplásemos fascinados por primera vez, a través de la adorable mirada de Isserley, y, por otro lado, su capacidad para convertir lo fantástico, lo imposible, en algo totalmente creíble, entrañable y cercano.

Pero, en último término, Bajo la piel es un grito desesperado donde resuenan ecos de soledad, de incomunicación, de injusticia, de dolor... de todas esas miserias humanas que atenazan a los seres vivos. Faber está ahí para abrir los ojos y los oídos de todos aquellos que quieran ver y escuchar. Sin sermones, sin dogmas, sin doctrinas, sin discursos gastados... tan sólo con el poder de un simple copo de nieve posándose sobre la arena en la orilla del mar.

Y hasta aquí puedo leer, como decían los presentadores del 1, 2, 3. Ahora salid corriendo hacia vuestra librería más cercana para comprar esta pequeña-gran joya moderna, impagable rara avis donde las haya. Lúcida, delicada y espeluznante, Bajo la piel difícilmente defraudará a alguien. Difícilmente no entusiasmará a nadie.

[ Si alguien ya la ha leído y la quiere comentar, os rogaría que incluyeseis un aviso de Spoiler si vais a introducir detalles significativos de su argumento. ]

Hay circunstancias que entristecen, circunstancias que decepcionan, circunstancias que escuecen... Otras simplemente te matan. Como abrir los ojos de repente y darte cuenta de que nada era como creías... o como querías creer. Y es mejor acabar con ellas antes de que lo hagan contigo. A no ser que prefieras permitirles que te pongan punto y final. Mi problema es que siempre me costó decidirme entre el luto o la fiesta de despedida.

Cada nueva herida reabre las antiguas cicatrices, y todas juntas te gritan a la vez que perdiste tu última oportunidad. La vida se acaba entonces y, créeme, no empieza nada a lo que merezca la pena asistir.

Últimamente cada noche tengo una o varias pesadillas, y me despierto gritando y la mar de alterada, y hago que mi compañero, que está plácidamente dormido, pegue un respingo, acabe gritando del susto y también se altere. Vaya par de dos, sí... La cuestión es que se trata de sueños de lo más surrealistas, que recuerdo perfectamente una vez me he despertado. Tendrían su gracia (y de hecho la tienen), y me mondaría de la risa mientras los vivo, si no fuera porque debido a algún motivo que desconozco los experimento como terribles pesadillas. Me recuerda a esos casos en los que un mismo guión cinematográfico puede acabar convertido en una comedia o en una cinta de terror según quien lo acabe dirigiendo (o ambas cosas a la vez, aun sin ser pretendidas, que también pasa).

Una de estas últimas pesadillas tenía como protagonistas a las monjas de la escuela religiosa donde estudié durante diez largos años. Resulta que se habían adaptado tan bien a los tiempos que corren, que habían reconvertido mi antiguo colegio en dos productivos y dispares negocios que tenían lugar simultáneamente en sus instalaciones: una agencia de modelos de élite y unos juzgados-prisión para mujeres que daban más miedo que ver la primera cadena de TVE. Lo peor de todo es que yo acudía allí supuestamente para asistir a uno de los desfiles de moda que organizaban, y me encontraba con que en la entrada al recinto, en esos tablones de corcho tan típicos de las escuelas, habían colgado todas mis fotos de cuando era niña... fotos que no recordaba en absoluto porque ni aquélla era yo, ni en mi vida había ido a aquellos sitios... y mucho menos había hecho cosas como montar en burro acompañada de un botijo...

En general, estas pesadillas son tan ricas en detalles y discurren de forma tan coherente (dentro de su irracional lógica, claro), que parecen auténticas películas, y supongo que a causa de semejante grado de realismo se transforman en experiencias oníricas muy vívidas para mí. Por eso acabo pegando gritos y despertándome alterada... bueno, me gusta creer que es por eso...

En otra de estas pesadillas recientes mi madre era una vampira que quería hacerme picadillo, y me perseguía por las dependencias de un castillo gótico muy siniestro... pero ésta ya la comprendo bastante más, y seguro que Freud estaría de acuerdo conmigo... ejem.

Con ocasión del primer aniversario de la catástrofe del Prestige en las costas de Galicia, y siguiendo una iniciativa propuesta por Martin Pawley de "Días estranhos", copio a continuación un par de textos recogidos en la web de Lembra, que también podéis encontrar en gallego, catalán, euskera, francés, inglés, italiano y portugués, por si deseáis enlazarlos en vuestra bitácora. En La Voz de Galicia también se puede encontrar un excelente y escalofriante reportaje fotográfico de la tragedia que se vivió aquellos días.

"A las 15:15 del 13 de noviembre de 2002 el petrolero "Prestige", que navegaba frente a las costas de Galicia, lanzaba un S.O.S. alertando de sus grandes dificultades. A la deriva durante seis días, acabó por hundirse originando una catástrofe ecológica y social sin precedentes en nuestra historia.

Un año después seguimos a la espera de que dimitan los cargos públicos que con sus decisiones inapropiadas convirtieron el accidente en una tragedia para un país.

Este blog no olvida a los culpables del desastre ni comparte el discurso triunfalista de las autoridades, y es consciente de que desde el gobierno aún no se ha tomado ninguna medida que pueda evitar que algo así vuelva a producirse en el futuro.
Seguiremos exigiendo responsabilidades."

Nunca Máis

" 'Y tal día hizo un año'. Se acostumbra a decir así para encomendar al olvido los acontecimientos a los que les damos una importancia desmesurada. Imagino que a lo largo de estos trescientos sesenta y cinco días los políticos involucrados en el desastre del Prestige repitieron tal dicho con la esperanza de obtener para su responsabilidad un escondite seguro.

Y esta semana se cumple el primer aniversario de este suceso, uno de los más trágicos de nuestra historia, que ellos convirtieron en inolvidable con su incompetencia y su soberbia. Malo sería para nosotros si se cumpliese el deseo que su negro corazón oculta de no saber sacar aprendizaje alguno de este asunto.

Ahora sabemos que no tenemos "estadito", que su autonomía y su estatuto son una forma más de tenernos sometidos y de anular nuestra capacidad de decisión y de reacción: que nadie haga nada que esto se lleva desde Madrid, parece ser que dijo alguien con mucho mando. Que marchen a cazar, insistió. Y los de aquí (que son los mismos que los de allá) fueron obedientes a "corcear", como diría Ánxel Fole, que paga "elcorteinglés".
Pero también aprendimos que no tenemos estado. Que aquel al que pertenecemos por imperativo legal tampoco valía para nada que no fuese andar con el barco de arriba para abajo soltando mierda como quien caga en un ventilador. Mientras tanto unos cazaban y los otros miraban para otro lado silbando al aire.

En aquel momento supimos de una vez que lo nuestro sólo tendrá salida si somos capaces de atrapar el futuro en nuestras manos. Que es con nuestras manos desnudas con el único instrumento que contamos para ser alguien. Que nada podemos esperar de unos políticos mentirosos y falsarios que ni se atrevían a venir, porque además son cobardes y estúpidos.

Y comprobamos con tristeza pero con orgullo como sonaban más de doscientas mil voces a coro en el Obradoiro; como se unían las manos de niños y niñas gallegos para encadenar esta tragedia con un futuro más esperanzador... Como crecía la indignación mientras se descubría la indignidad que los cubre y los cubrirá. Como las ventanas y balcones se llenaban de gritos en blanco y negro, mientras su corazón rumiaba odio y rencor al contemplar que no aparecía por ningún lado la resignación y la sumisión con la que ellos contaban.

Y así aprendizaje tras aprendizaje fuimos construyendo una experiencia nueva, que es tanto como decir tener un nuevo conocimiento de la realidad que nos acerque un poco a hacernos dueños de nuestro futuro. A decirles que no podemos confiar en nadie más que en nosotros mismos, porque nos demostraron que nos desprecian tanto que son capaces, como de hecho hicieron, de insultarnos y blasfemar impunemente. Decirles que sabemos que ellos en el fondo saben cómo fue de grande nuestro sufrimiento, pero ignoran qué grande es ahora nuestro conocimiento. Nos hicieron un gran daño, pero nos otorgaron el poder de vislumbrar el camino de la sabiduría: los sabios son libres.

También nos dejaron un rosario de tristes palabras: "hilillos de plastilina", "fuel que se convertirá en adoquín", "sólo sabemos que no sabemos"... Y otras perlas de las que sólo quiero destacar una más: "perros que ladran por las esquinas", porque en la Costa da Morte se dice que los perros que ladran en vísperas de la Navidad lo hacen para dar el aviso de que llegan los esbirros de Herodes para degollar a los inocentes.

Habrá quien me diga que no aprecia tales aprendizajes en la realidad de hoy, pero quiero decirle a quien así lo piense, que los cambios que se obran en los corazones tardan en manifestarse en la sociedad. Por eso me atrevo a decir que hace un año que comenzó para muchísimos gallegos un tiempo nuevo y, con su fuerza, ya NUNCA MÁS será nada como antes."

Xabier P. Docampo
Noviembre 2003

[ Todas las imágenes que acompañan este post han sido tomadas de La Voz de Galicia y son propiedad de sus respectivos autores y autoras ]

Hoy no voy a postear nada nuevo aquí porque ya he escrito algo para allí. He tenido el honor de ser "invitada especial" por los miembros del AutoserVicio, para interpretar a un personaje que visita su bloque de vecinos, cosa que me ha hecho mucha ilusión, porque me lo paso muy bien leyendo su bitácora y porque me encanta hacer el payaso... por si todavía no se había notado... Si aún no conocéis su blog, es una especie de culebrón por capítulos con mucho sexo, misterio, humor, pasión, encuentros y desencuentros, que noche tras noche nos garantiza la risa... y la visita al WC. Sí, ahí acabé de consolidar mi fama...

Bueno, para pasar página y olvidar ese lastimoso último post que dije que hoy ya no recordaría (ejem... por cierto, gracias a tod@s), os enseñaré unas fotos de una de mis mejores amigas, a la que tengo mucho cariño y todavía más afecto. Como veréis es una criatura con muchas... curvas, y además muy bien puestas todas ellas. Con esa figura, entenderéis que yo sólo me atreva a mostrar mis pies... y nada más. Tema aparte, mi amiga tiene unas cuerdas vocales que serían la envidia de la Caballé. Por cierto, le hice estas fotos yo misma para un book que se está preparando, por si tiene suerte y encuentra algo como modelo, porque está algo desaprovechada en el campo de la música, que es lo suyo.

Y como Lemon me llamó la atención el otro día porque hacía semanas que no subía ningún mp3 nuevo, os dejo también un par de temitas (que diría Ami) del segundo y penúltimo álbum de los Idlewild, un grupo al que tengo especial afecto, nacido a finales de 1995 en Edimburgo, Escocia. Tienen tres L.P.'s en el mercado, funcionan muy bien en estudio... pero, pobres, en directo son una jaula de grillos con descomposición. Nadie es perfecto... Las letras de estas dos canciones sacadas del "100 Broken Windows" (nada que ver con Bill Gates) las encontraréis aquí ("Little Discourage", algo así como mi lema personal) y aquí ("Roseability").

La próxima ronda de mp3 prometo que serán más cañeros y "femeninos", algo en la línea de Babes in Toyland.

[ Ilustración de Thomas Adams ]

"Impas" (derivada de "impasse") es una palabra francesa que significa "callejón sin salida, atolladero, punto muerto". Desde que la aprendí en la escuela, durante los últimos cursos de E.G.B., la he hecho tan mía que la utilizo indistintamente hable en la lengua que hable, sobre todo cuando lo hago en catalán. Quizás entonces ya intuía que mis periodos de impas, de pause, de stand by, de suspensión, de expectante espera, superarían a mis épocas de actividad, y por eso fue una noción que asimilé tan bien.

Hace semanas que me encuentro sumergida en una nueva época de impas. Aunque quizás hayan pasado meses, incluso años enteros, desde la última vez que recuerdo haber tenido las riendas agarradas fuertemente entre mis manos, ordenándome un movimiento, una decisión postrera, elegida por propia voluntad, a consciencia. Todo lo demás, todo lo que me ocupa en estos momentos, es un dejarse llevar por la inercia, por esa corriente de rutinas diarias, de quehaceres cotidianos que llenan las horas de la jornada pero no su vacío; que agotan el día hasta que llega la hora de entregarse al sueño pero que no logran vencer el incansable y vacuo tedio que nos lastra. Flotando en medio de la nada más oscura, a la deriva, a merced de la corriente más fuerte. Apeada en el arcén de esta carretera interminable, viendo pasar la vida con todo su fragor. Sempiterna habitante de una sala de espera. O, simplemente, aguardando a que los otros se decidan a mover su ficha sobre el tablero de una puñetera vez para poder actuar. Espera, expectación, incertidumbres, puntos muertos... son las palabras con que relleno mi crucigrama diario. Así ha sido hoy, así fue ayer, así fueron los últimos días que alcanzo a recordar. Sé dónde estaba hace tiempo, pero no tengo ni idea de dónde estoy ahora ni hacia dónde me muevo... me mueven.

Necesito un cambio súbito, una explosión, un revulsivo. Algo que me vuelva a poner en marcha. Necesito que los otros hablen porque yo ya lo he dicho todo, hasta casi vaciarme. Necesito que estalle la tormenta, que me arrastre con ella, que me haga reaccionar.

Hoy es la noche más triste, y he escuchado hasta saciarme el "Ne me quitte pas" de Jacques Brel, gentileza de Aura, que me ha clavado en el suelo hasta volverme sombra. Recuerdo que la primera vez que oí esta canción, también en aquellas clases de francés, el patetismo de su letra, el lirismo desgarrado de su voz, la tristeza demoledora de su música, no significaban para mí ni una décima parte de lo que representan ahora. Y esta noche no se la cantaba a nadie, me la cantaba a mí, como un viejo borracho que delira solo en el rincón de un bar, porque cada vez estoy más lejos de mí, porque me abandono a pasos agigantados, y tengo miedo de no volver a encontrarme.

La escuchaba, y me paseaba por los blogs, y cada post era un abrazo, la promesa de una sonrisa, la posibilidad de una taza de té a la que agarrarse. Pero llega un momento en que ningún abrazo, por más fuerte y estrecho que sea, se siente ya, ni descarga nuestro cansancio, infinito, ni ahuyenta nuestra pena, que se ha filtrado hasta los huesos, ni aligera el dolor que nos doblega.

Hoy es la noche más triste, y mañana podría ser el día más feliz. Así de imprevisibles son las cosas cuando ya no se controla nada. En ocasiones me pregunto si no seré el personaje inacabado de un escritor mediocre y perezoso. Sólo así se comprenderían estos tiempos de impas, o que a veces se borren las calles por las que he dejado de caminar, y que aquellos que me rodean estén dibujados de una forma tan primitiva e inconsistente que no se recuerdan a la mañana siguiente.

Lo que es seguro es que mañana negaré haber escrito esto. Y que ahora, cuando cierre los ojos, volveré a sentir las espigas de trigo rozando las palmas de mis manos, el chapoteo del río al otro lado del camino, y podré ver ese cielo manchado de mercromina cuyas nubes, infladas por la satisfacción de saberse hermosas, son empujadas por un viento que llegó a conocer a aquella que un día fui.

Ésta es una de las webs más hermosas, extrañas e inquietantes que he descubierto en los últimos días. Su extensa colección de fotografías (todas ellas ampliables) recogen aquellas caras y otras figuras antropomórficas que están presentes tanto en las alas de algunas mariposas como en las caprichosas formas de ciertas orquídeas. Las imágenes también centran su atención en otras siluetas reconocibles que podemos encontrar en la naturaleza animal y vegetal, como corazones, flechas, signos de puntuación o letras y números.

Finalmente, en el apartado denominado "Sorpresas de la naturaleza", es posible conocer al cactus más grande del mundo, una antigua calavera peruana operada, insectos con 38 millones de años atrapados en ámbar o una pareja de divertidos escarabajos-jirafa, entre muchas otras curiosidades.

Aquellos que estén interesados en el mundo de las mariposas, también se lo pasarán en grande visitando las diferentes familias, contemplándolas en detalle, y aprendiendo más sobre el diseño de sus alas o su composición.

Por último, Butterfly Alphabet ofrece la posibilidad de adquirir pósters con el "alfabeto de las mariposas" o un completo libro sobre el tema.

Sin abandonar el campo de la fotografía pero fijando la mirada en las huellas de la civilización humana, una peculiar galería con imágenes de grúas emplazadas en distintos lugares del mundo (enlace dedicado a ti que, como a mí, te encantan estos trastos).

Otras galerías fotográficas por descubrir: la de Matt Stuart en el metro de Londres (sección B&W); la de Warren Darius Aftahi de "gente corriente"; la variada muestra de 28MM donde se expone el trabajo de varios artistas; esta interesantísima combinación de imagen y audio llamada Street Sounds, mediante la que podréis escuchar eso mismo: el sonido de algunas calles de ciudades internacionales (imprescindible Real Player); la del colorista Javier Tles; el recorrido visual de Jonathan Clark por el Cementerio de Streatham durante las diferentes estaciones del año; la mirada sobre la naturaleza de C.N. Articles; y el rincón de la familia Weston.

Y de postre, no os perdáis este anuncio de Honda, homenaje a Lego, que está curradísimo (dirigido por Roman Coppola).

Corria. M'escapava.
M'amagava de no trobar-te.

I dins,
la sang fluïa
de perfil.

[ Corría. Me escapaba. // Me escondía de no encontrarte. // Y dentro, // la sangre fluía // de perfil. ]

Manuel Forcano, en "D'un record a l'altre", recogido en la antología "4 Poetes 92", Edicions de La Magrana

Ya te sabía antes de conocerte, por eso estas tres décadas de larga espera sólo me sirvieron para reencontrarte. Y ahora que borras tu presencia, que te arrancas de mí dejando a la deriva ese yo que había subordinado a ti, el cuerpo languidece, la mirada se vacía, y destilo esa abandonada melancolía de un retrato de Modigliani. Desde que nos perdiste, trato de conservar tu recuerdo apretado en un puño, como se retiene la estela de un sueño dulce contra los párpados cerrados recién despertamos. Te apreso en un papel, mi pluma te desgasta. Mis palabras son el pincel que te perfila en una caricia, el espejo que te dibuja cada mañana. Y tu silencio, tu distancia, no hacen sino seguir construyéndote en el espacio de la memoria, ese terreno tan abonado para la nostalgia. No sé si es a mí a quien apartas del nosotros o es al nosotros al que alejas de ti. Pero mientras te viva, yo continuaré proyectándonos...

"You are not alive unless you know you are living." Escrito en la pared de uno de los estudios de Modigliani.

[ Imagen robada de la galería de ilustraciones digitales de Thomas Adams ]

Ser alguien observador, analítico, tener cierta experiencia con las miserias humanas (y aquí no me refiero a la pobreza, al hambre, al paro... sino a cuán mísera puede llegar a ser la naturaleza humana), poseer una mínima capacidad para relacionar/asociar actitudes, situaciones, personalidades, actos y consecuencias, y disponer de un poquito de memoria, son algunas de las cualidades que nos pueden permitir descubrir de qué pie cojea una persona a la que hemos conocido hace relativamente poco. Dicho en otras palabras: saber qué se puede esperar de ella en determinadas circunstancias, del todo hipotéticas, aunque todavía no se haya dado el caso en la realidad.

Esta posibilidad de predecir el comportamiento del otro, de avanzarse a su línea de pensamiento (y, obviamente, acertar), puede parecer una clara ventaja a nivel personal, ya que nos ahorrará tiempo, disgustos y, en ocasiones, hasta dinero en nuestras relaciones interpersonales futuras, pero a nivel social suele resultar una completa inutilidad, cuando no se te gira en contra directamente.

Por ejemplo: Supongamos que eres el primero en darse cuenta de la hipocresía y el malsano interés que mueven a alguien que se ha introducido en tu círculo social en fechas cercanas. Sin embargo, él o ella, manipulando su imagen exterior y los sentimientos de los otros, ha logrado convencer a todo el mundo de lo buena persona que es. Si te atreves a desenmascararlo públicamente, es bastante probable que tus amigos no te hagan ni caso, y pases por ser un envidioso, un cretino o un loco. Por suerte, a menudo el tiempo pone las cosas en su sitio, y cada cual recoge aquello que ha sembrado. Así que al cabo de unas semanas o unos meses puede que el falso corazón de oro acabe metiendo la pata en un descuido, y aquellos que hasta el momento seguían apoyándole ciegamente, terminen también certificando su verdadera forma de ser y dándote la razón (o no), aunque les pese.

Esta situación se me ha presentado en repetidas ocasiones, tal vez porque, de entrada, soy una persona bastante desconfiada y recelosa a causa de determinadas experiencias personales negativas, y tengo tendencia a fijarme mucho en los otros, y tratar de captar todas aquellas pistas que consciente o inconscientemente me hablan de su manera de ser, actuar y pensar. Y en un primer momento no es agradable sentirte algo así como la oveja negra del grupo sólo porque ya le has echado el ojo a alguien antes de que a los demás les haya dado tiempo a reaccionar. Te hace sentir muy solo, impotente, incomprendido... hasta rechazado. Como siempre, el mejor consejo es "no destacar nunca: aborrégate".

Es cierto que, normalmente, no suelo juzgar a alguien por lo que haya podido hacerles a los otros si, a nivel personal, no tengo queja alguna al respecto. Pero si alguien de confianza me explica que tal persona (que conmigo siempre se ha portado bien) le ha causado tal o cual perjuicio (material o psicológico), o soy testigo presencial de los hechos, mi alarma se disparará de inmediato: Si es capaz de tal actitud con otros, también puede serlo conmigo, aunque hasta ahora no me haya dado muestras de ello. (Algunos son tan cínicos que incluso se recrean explicándote cómo han jodido a los otros).

Tolero muy mal a las personas falsas, en todas sus posibles variantes; me provocan urticaria, arcadas, me crispan los nervios. Posiblemente por esto soy capaz de olerlas a kilómetros de distancia, incluso vía Internet. No obstante, reconozco que algunas tienen una capacidad asombrosa para engañarnos durante un tiempo antes de caer condenadas por la forma en que se conducen en sus relaciones sociales. Y cuando finalmente caen, la decepción que nos producen es todavía mayor que si las descubrimos al principio.

En la "vida real", gracias a la llamada comunicación no verbal, a la proximidad física, es mucho más fácil destapar una mentira. Sin embargo, Internet (chats, foros, blogs, etc) es un medio privilegiado para aquellos que tienen algo que ocultar. Digamos que el engaño, el juego, la trampa, el teatro, en las ciber-relaciones, puede llegar a durar mucho más tiempo, extenderse entre más gente, antes de salir a la luz.

Y esto quizás no venga a cuento de nada, o puede que sí, tampoco importa mucho. Simplemente es algo que pasa just around here. Y a veces me apetece gritar en este gran circo que es la vida. Y hacerlo bien fuerte. Porque todos somos payasos. Yo la primera.

Peor que no encontrar contestación para tus propios interrogantes, es conocer todas las respuestas y que nadie se tome la molestia de formularte las preguntas. "Yo me la sé".

Peor que no dejarse preguntar conociendo las respuestas, es no hablar por voluntad propia cuando se sabe que el otro está lleno de interrogantes. "Kiss (me) and tell".

Peor que ser ignorado, peor que ser despreciado, es que el otro te ame de una forma muy distinta a como le amas tú. "I don't want you to adore me, don't want you to ignore me".

Peor que Todas (o eso dice ella) hoy nos hablaba del arte de amar. Arte que otros dos ( uno | dos ) conocen muy bien. "Mejor... imposible".

Peor que la araña te atrape en su red de palabras, es descubrir que la araña eres tú y que, sin quererlo, has hecho prisioneros. "No era mi intención".

Peor que estas líneas suenen crípticas para el resto, es que sólo para mí tengan tanto sentido ahora. "Demasiado".

[ Octubre se quedó en Opté. No me atrevo a rebautizar a Noviembre. ]

[ ... mujeres-objeto y objetos-mujer. ]

Antes de entar en materia (que, como podéis intuir por las fotografías que hoy acompañan al texto... bueno, mejor no nos avancemos), me gustaría darle las gracias a Ramón Peco, periodista responsable de este blog, por haber hecho referencia a No soy Superwoman en su artículo "Weblogs: diarios en la red" publicado en el número de noviembre de la revista Vanidad (pag. 50), que se puede comprar en los quioscos aunque también dispone de una edición digital. Los que lleguéis hasta aquí de la mano de Ramón, tenéis un bocadillo de limón gratis esperando en la barra (no, no es que sea así de desagradable, es que es el premio especial de la casa; los habituales ya lo saben).

Esta excentricidad tan erótica de la izquierda, confeccionada en madera de cerezo, no es una mujer objeto cualquiera, no. Se llama Pame-la, es una mesita cojo... cajonera, y forma parte de la colección de muebles sexy ("sexy furniture") de Mario Philippona. Diseñada con todo lujo de detalles (el nivel de realismo es sorprendente), Pame-la dispone de un botoncito en su... en su Virgo (al menos mientras se mantenga intacto), gracias al cual podemos abrir el coj... el cajón cómodamente. Pero el partido que podemos sacarle a Pame-la no se acaba aquí, claro está. Siempre se ha dicho que la madera es un material muy cálido... Eso sí, haced volar vuestra imaginación, porque no seré yo quien os dé ideas...

Ahora bien, si siempre os hizo ilusión montar una cama redonda, el bueno de Mario Philippona os da una solución bastante aproximada. Se trata de Trio, una mesa de comedor triangular cuyas patas siguen el diseño del mueble anterior: piernas femeninas cruzadas, abiertas y... y abiertamente abiertas que exhiben en su parte superior un culo en pompa. Vaya, que para los señores hetero y las damas homo ahora tropezar con las esquinas de la mesa será mucho más agradable...

Completan la colección, el armario guardarropa bicolor Caja sobre tacones, y un par de armarios de pared como éste, que se abre estirando de los pezones (Ai!). Éstas y otras maravillas naturales, así como un "making of" del proceso, foto a foto, en www.sexyfurniture.nl.

Realizada también en madera, pero de formas menos sugerentes (desde luego, cada caso es un mundo, y yo no me meto en los gustos personales de cada cual...), encontramos la colección de instrumentos musicales, "útiles" del hogar y esculturas de Kevin, que está la mar de currada, e igual nos saca de un apuro mientras esperamos a Pame-la y a sus amigas.

En cambio, el fotógrafo polaco Waclaw Wantuch, que expone su trabajo en ODEODA.com, parece proceder justo a la inversa que el ebanista cachondo, ya que él, mediante el juego de luces y sombras, transforma el cuerpo femenino desnudo en sugerentes imágenes que nos pueden hacer pensar en objetos extraños de formas redondeadas, o bien en suculentas frutas y verduras, caso de este pimiento aberenjenado que no es otra cosa que un par de nalgas seguidas por un par de muslos. Y esto de aquí al lado, por supuestísimo, no es un melocotón... Lo mismo se podría decir de algunas de sus otras fotografías. Bueno, hay dos o tres que son tan claras y contundentes que directamente parecen un puesto de venta de melones, para qué engañarnos. Supongo que después de este empacho de curvas a nadie le interesará ya contemplar sus hermosas capturas de exteriores.

Por cierto, hablando de fotografía sensual, no dejéis de pasaros por aquí.

Y hasta aquí este post para combatir el frío. Ale, ahora una ducha con agua fría y como nuevos. Prometo que otro día compensaré a las damas hetero y a los caballeros homo. Aunque el arte... el arte no debería tener sexo (Los artistas, sí).

"Había perdido en la espera la fuerza de los muslos, la dureza de los senos, el hábito de la ternura, pero conservaba intacta la locura del corazón".

"Cien años de soledad", Gabriel García Márquez

El techo de su automóvil se había convertido en un improvisado instrumento de percusión. Entregadas a los caprichos de una asincrónica melodía, las gotas de lluvia golpeaban con saña la expuesta superficie de metal por encima de su cabeza. Decenas de cintas transparentes serpenteaban sobre los fríos cristales, que empezaban a empañarse debido a la calefacción.

Un árbol solitario que se agitaba en la creciente oscuridad acaparó su atención. Sus hojas húmedas formaban frondosas cabelleras, soplaban su nombre, la invitaban a nadar en ellas. Más a lo lejos pudo distinguir luz en el interior de las residencias vecinas que salpicaban el valle.

Resolvió poner una cinta de Jacques Brel en el viejo radiocasete como única compañía, y apagó con urgencia su cigarro para recostarse cómodamente en el asiento con los ojos entornados.

Hacía más de media hora que estaba encerrada en su coche, al abrigo del virulento aguacero, mientras esperaba que la grúa, a la que había llamado desde el teléfono móvil, hiciese su aparición. Eran las ocho de la noche, tenía cuarenta años, y se encontraba estacionada en un estrecho arcén, ahora completamente inundado de agua, en algún punto perdido de una carretera comarcal apenas transitada. Los dos pueblos que comunicaba aquella precaria vía habrían olvidado su nombre con toda probabilidad de no ser porque se les incluía generosamente en el mapa.

Sin embargo, lejos de fastidiarla, aquella inoportuna tesitura le brindó la oportunidad de reencontrarse con sus propios pensamientos y poner en orden las impresiones que en los últimos días habían luchado de manera infructuosa por surgir a la luz y cobrar forma de palabra. Tenía tantas emociones que conjugar, tantos recuerdos por declinar... Intereses yuxtapuestos cuya posibilidad debía confinar dentro de sintagmas agotados por el uso.

"No necesito verbos ni adjetivos", le había dicho, deteniendo su torpe discurso, "dame un solo pronombre y seré feliz". Pero él no respondió "Nosotros". Se limitó a guardar silencio. Las mandíbulas apretadas como tenazas, los ojos caídos en una mal disimulada huida, la del adúltero arrepentido. Sólo podía amarla entre líneas, y ella no entendía el amor sin puntos ni comas.

En el maletero, abandonadas a su suerte, las bolsas repletas de congelados que había comprado a la salida del trabajo. Pero ella ya no pensaba en estos contratiempos, agotada como estaba por tanto dolor contenido, ignorado por su propio orgullo. Ya no le preocupaban ni el hijo adolescente que la esperaba en casa, ni su intransigente madre, ni aquel ex marido cuyo rostro se había borrado del todo.

La lluvia... La lluvia le había traído hasta el interior del coche aquella habitación de hotel forrada como una manopla de cocina. Él había cerrado las cortinas, expulsando al resto del mundo de su intimidad. Ni siquiera los lejanos espasmos de la tormenta lograban distraerlos. A la mañana siguiente, un paseo por la playa mojada había acabado de despejar sus dudas. "Abrazarle era como meterse a dormir entre sábanas limpias". Ahora volvían para desestabilizarla, todos los "pero...", todos los "y si...". Regresaban para hundir lo poco que había conseguido edificar. Un solo instante de recogimiento como aquel, provocado por una inesperada avería, era capaz de teñir la esperanza de miedo con la misma facilidad con la que giramos un caleidoscopio. Devolvieron la llave en la recepción y, tal vez, con aquel simple gesto, sellaron la puerta a su futuro.

Un vehículo pasó a toda prisa rozando el suyo. No pudo distinguir su color, sólo vio que una de sus luces traseras estaba fundida. Bajó la ventanilla para tomar aire y un par de gotas le cayeron sobre la frente como una burla. Se colocó su cazadora encima de los hombros, a modo de manta, y se dispuso a seguir aguardando, pacientemente, la llegada de la grúa. Esperas. Su vida se había convertido en una retahíla de desafortunadas esperas, cada una con un nombre distinto.

Minutos después, un perro cruzó la carretera. Andaba deprisa, encogido, abatido por la lluvia. Se habría perdido o lo habrían abandonado. Pareció dirigirle una mirada furtiva cuando pasó por delante del haz de luz de los faros, antes de internarse con cautela en una de las propiedades contiguas. La pena se le pegaba a los pies como una sombra.

Abrió la puerta y descendió del automóvil. De pie en el exterior, con los brazos en cruz, contempló el cielo arrugado, cargado de negras nubes. Cerró los ojos con fuerza, abrió la boca y empezó a tragar agua hasta caer rendida de rodillas. Quería desaparecer bajo la lluvia, como se disuelve un grumo de sal. Quería ser nada.

[ Puedes descargar gratuitamente ésta y otras imágenes en Intuitivmedia.net ]

Siempre he querido celebrar Halloween. Nunca he podido celebrar Halloween.

Halloween es la cita ineludible para todos los espíritus siniestrados, que no siniestros. Y a mí me hubiese gustado disfrazarme de esto, de esto, de esto o de esto.... incluso de esto otro.

Pero mi blog no va a quedarse sin celebrarlo... Cantemos:

This is Halloween, this is Halloween.
Halloween! Halloween!
Halloween! Halloween!
Halloween! Halloween!

(Aquí la letra del mp3 para no perderse)

Algunos enlaces relacionados con "Pesadilla antes de Navidad": 1 | 2 | 3 | 4 | 5 | 6 | 7 | 8

Y tú, ¿celebras Halloween?¿De qué te disfrazas o de qué te gustaría disfrazarte?