El disparate de hoy (los más presuntuosos lo denominan "idea") es que entremos todos en trance cool-o-sea-para-nada-pasó-eso-en-el-autocar-entre-Dinio-y-Yola, y nos unamos en una performance colectiva para construir un museo del horror interactivo donde nuestras energías anaeróbicas más meridionales confluyan en un gran magma wagneriano que ponga voz y rostro a nuestras grises vidas.

Vale, y ahora vayamos a enterarnos de lo que decimos: Estoy muy perezosa, tengo un día algo Almodóvar (mi perra me persigue por toda la casa para que "la monte" porque está con el celo, y mis vecinos me han despertado con sus jadeos coitales esta mañana), llevo una tontería no premenstrual encima que no me soporto, y quiero reírme (primero de mí misma y después de con todos vosotros). ¿Solución? El truco del almendruco, remedios caseros La Josefina. Hacer un post incompleto para que el respetable lo enriquezca con sus aportaciones personales. La misión: Yo empiezo con una lista de anécdotas que habitualmente me avergonzaría confesar (o no), pero que, protegida por el anonimato de Internet, puedo llegar a explicar. Después, seguís vosotros en los comments con vuestras confesiones particulares (mínimo una, máximo ilimitado). Si la cosa da juego, igual luego hago algo majo con ello; si no hay participación, cogeré una de esas pataletas blogueriles de "nadie me quiere (léase: no tengo visitas ni me dejan comments), y amenazo con cerrar mi bitácora pero regreso al cabo de media hora". (Mira, no sé, hay que experimentarlo todo en esta vida). Alla voy:

1. Hasta hace muy poco, no utilizaba públicamente la palabra "lontananza" porque no sabía cómo se escribía y me daba pereza buscarlo en el diccionario. Sí, ¿y qué? Además, no es un término que se use demasiado en la vida cotidiana, cuando pides un cortado en un bar, por ejemplo, a no ser que seas Sánchez-Dragó. De hecho, estaba más que convencida de que "lontananza" era una expresión formada por varias palabras, tal que así: "Vi un barco en la (h)onta nanza". La "h" entre paréntesis indica que no estaba segura de si debía ir ahí o no. Y que nadie me pregunte qué suponía yo que significaban "(h)onta" y "nanza", porque ya he hecho suficiente confesando esto. No seáis temerarios.

2. El día de mi cumpleaños de hace unos dos o tres años, y en un alarde de originalidad, quedé con unas amigas para celebrarlo por la noche. Estábamos cenando en un restaurante cuando llegó ese fatídico momento de recibir el regalo colectivo que te han comprado y que tú ya presupones que no te gustará, pero te verás obligada a fingir que te ha entusiasmado (esto sí es una buena definición de "amistad"). Desenvuelvo el paquetito, que tenía toda la pinta de ser un cd (ahí ya me temía lo peor), y, sin anestesia previa, me encuentro con el Album Doble - Grandes Éxitos de Raffaela Carra entre las manos. Como en ese grupito somos un poco perras, todo hay que decirlo, al principio creí que era una broma y que después iban a saltar con el típico "Aaahahaha, te lo has creído" (rabia que da) para entregarme el verdadero regalo de cumpleaños. Pero no. ESO era mi regalo de cumpleaños. Estaba siéndoLO. Ahora os estaréis preguntando (no dejéis de ajuntarme todavía, tengo derecho a una defensa digna): "¿Pero a ti te gusta Raffaela Carra?". NO, la respuesta es NO, y mil veces NO. Antes preferiría que pusieseis en duda mi virilidad! Podéis imaginaros la cara que se me quedó cuando empecé a ser consciente de que AQUELLO no era una broma, sino la "oportuna" elección de esas personas que se supone te conocen tan bien: tus amigas. Pero, claro, yo no podía quedarme con la duda, eso sí que no, de manera que les pegunté, muy diplomáticamente, que cómo se les había ocurrido comprarme AQUELLO. La respuesta de MJ ya me dejó K.O. total. Al parecer, unos meses antes, durante una noche de... llamémosle "borrachera", habíamos acabado (juro que no lo recuerdo) cantando algunos temas de Raffaela Carra a pleno pulmón en medio del Barrio Gótico (Sí, la Carrá es muy gótica toda ella). Y, al parecer también, entre el "Explota, explota mi corazón" y el "Para hacer bien el amor hay que venir al Sur", yo llegué a pronunciar algo así como: "Me mola cantar Raffaela Carra cuando vamos así". El problema es que como TODAS íbamos ASÍ, y a MJ le gusta la Carrá vaya así o no, vete tú a saber lo que dije o lo que entendieron las otras. La cuestión es que su deducción fue, así, sin más, sin rubor, sin ningún tipo de reparo: "Ah, pues ahora que viene su cumpleaños, le podemos regalar el grandes éxitos de Raffaela Carra, que dijo que le gustaba" !!!!!! Para colmo (no me puedo creer que esté explicando esto!), después me llevaron a un bar kinki-traca donde el Torete pasaría por pijo, y le pidieron al barman (Bronson en versión Los Chunguitos), a grito pelado, si podía poner aquel cd en la cadena porque era mi cumpleaños y me lo habían regalado. Oh, sí, fue un gran día...

3. Sigo con mis crímenes a la lengua patria. Hasta el tercer curso de carrera no me enteré de que la palabra que yo creía "transtorno" se escribía en realidad "trastorno", sin la "n". Considerando que durante tres años seguidos pude haber escuchado, escrito y leído esa palabra miles de veces, la cosa tiene delito. Cuando por fin me di cuenta, me enfadé mucho, pero no conmigo, sino con la gente que decide cómo deben escribirse correctamente las palabras. No me vangáis con puñetas, a una palabra como "transtorno" le pega llevar esa "n" y punto (Sí, tanto como a mí escuchar a la Carrá).

4. Ale, ya me he cansado. Ahora os toca a vosotros, que yo también me quiero burlar enterar.

[ La imagen ha sido churrimangada de aquí. ]

Se anuda la sudadera de tactocolor verde musgo alrededor de la cintura, con la grácil despreocupación de quien se ve hermosa por el simple hecho de saberse amada. Todavía delante del espejo, inspeccionará con la vista sus huesudos tobillos, sólo para asegurarse, una vez más, de que si flota en el aire cuando camina, no se debe a ningún defecto físico inoportuno. Después, bajará lentamente los tres tramos de escalones que la separan del mundo, recogiendo bajo la suela de sus zapatos, los pasos ascendentes de aquella madrugada en que vio salir el sol a su lado. Cuando entre en el escenario de la calle, la súbita agitación de ruidos y colores la hará sentirse un poco más vulnerable. Paseará ensimismada por decorados renovados, y en cada nuca creerá haber encontrado la promesa de su rostro. Cabizbaja, para contener tanta emoción desbordada, no se apartará los mechones de cabello que le hacen cosquillas en la cara. No quiere que nadie llegue a descubrir esa sonrisa estúpida que se mece bajo su nariz desde hace un par de días. Se detendrá en un semáforo, obediente como una niña, y mientras aguarda a que el enjambre de coches oscurezca, su memoria, insaciable, volverá a relamer esos instantes aún recientes que afloran a través del brillo de su mirada como confitura: labios de musgo, besos de alquitrán, palabras como engrudo. Tiene 21 años y 36 horas atrás alguien le dijo, muy flojito, en el oído: "Nací para encontrarte".

La casa nueva es larga y estrecha, como la Olivia de "Popeye" (porque mira que era estrecha la pobre, y en ambos sentidos además, literal y figurado). La mitad de las estancias están alineadas a la izquierda del pasillo, de techos altos y paredes amenazantemente inclinadas. A veces, al pasar por delante de todas esas puertas cerradas, que me observan con la diligencia de un batallón de soldados en posición de "firmes", estoy a punto de gritarles "Rompan filas" sólo para ver qué sucede. Seguramente, cuando estamos fuera, se desprenden de sus marcos y bisagras, y juegan a tirarse en cadena como piezas de dominó. La pregunta (escalofriante, no lo duden) es: ¿quién empuja a la primera?

El resto de cuartos se distribuyen entre la parte delantera y posterior del edificio. Así es cómo el piso, cual gusano en una manzana de cemento, atraviesa la construcción, y ése es también el motivo de que disponga de dos balcones. Si te acomodas en el de delante, puedes llegar a sentirte como un personaje del Eixample escrito por la mano siempre afectuosa de Montserrat Roig. Incluso, poniéndole un poco de imaginación, lograrás retroceder hasta una novela de Mercè Rodoreda.

En el balcón de detrás, un muro de ladrillos desgastados que obstaculiza la vista de tejados y patios, te transporta hasta las páginas de un libro de Charles Dickens. Pero yo no le voy a conceder el beneficio de verme encerrada. Para evitarlo, bajo las ajadas persianas de lamas verdes, cierro los ojos, me tumbo en la hamaca, y regurgito memorias de algún lugar en África. ¡Kenya! La sabana a mis pies, y en mi regazo la testa peluda de un león que suplica mimos.

No nos olvidemos tampoco del suelo. El suelo de prehistóricas losetas está tan desnivelado que según donde pises puedes transformarte, de golpe y ¡porrazo!, en Alicia o Gulliver sin necesidad de tomar pastillas de colores o viajar por tierras exóticas durante dieciséis largos años.

Mi habitación, o lo que será de ella muy pronto, da a un amplio balcón coronado por gárgolas de fauces hambrientas que, a su vez, comunica con la tuya. Igual que el recibidor nos acerca, puerta con puerta, para recordarnos que incluso cuando no nos conocíamos, nunca estuvimos del todo separados. Este piso está lleno de pequeñas metáforas que hablan más que nosotros mismos, ¿será por eso que desde buen principio quisimos vivir en él? Nos llamó con una fuerza tan clara y transparente, que sabíamos, aunque sólo fuera inconscientemente, que no podíamos decirle que no.

Únicamente divididos en lo físico por una pared hecha de papel de fumar, cada uno, en nuestro rincón, llevará ese pedazo de vida que queda al margen de todos los momentos que pasamos juntos. Nos oíremos teclear sin tregua y nuestras respectivas músicas llenarán esos breves silencios que transcurren entre canción y canción.

Oh, sí, el balcón. "Lo llenaremos de plantas", dijiste, "y esta vez no se nos morirán".

"Y esta vez no se nos morirán" era un anhelo que abarcaba mucho más allá de esa simple anécdota cotidiana que se repite todos los veranos.

"Quiero girasoles", añadí con infantil resolución, "girasoles y... y... y esa planta con flores azul violáceo que nunca recuerdo cómo se llama".

Apoyada en la barandilla de hierro forjado, trato de convencerme: "Estarán tan cerca que no olvidaremos regarlas. No hay nada más desagradable que tener macetas llenas de tierra y plantas muertas a la vista". Y sé que también en esa idea frugal, aunque no lo pretendiera, se esconde la gran verdad de nuestras vidas.

La nueva casa es nuestra última esperanza. Hemos esperado tanto tiempo para la mudanza, y lo que todavía nos queda, que se ha acabado convirtiendo en una ilusión desgastada. "Me gustaría que aquí fueras feliz, por fin". Y yo, asiento, en silencio, con un mal fingido convencimiento. Cómo explicarte que las sombras no están fuera, sino dentro, que el problema soy yo, vaya donde vaya. Mira que te lo advertí una y mil veces cuando nos reencontramos. "Guarda't de mi". Pero no quisiste hacerme caso.

"Quiero girasoles que, como espejos glotones de luz, me acerquen esa tibia sensación del sol en una mañana de invierno. Porque a mí también me encanta alimentarme de luz y notar cómo, por dentro, va devorando las sombras a las que nunca quise dar cobijo".

Giraluces. Tragasoles. Yo sí temo a Virginia Woolf.

[ Imagen "Jarrón de girasoles" de Claude Oscar Monet, 1880 ]

No os riáis. A veces un blog sí es una persona. Y este blog está ahora mismo tocado y hundido. Se abre un paréntesis que a lo mejor algún día se cerrará... o no.

ACTUALIZADO A LAS 21:49: He decidido cerrar el paréntesis porque pasaba demasiada corriente de aire... y porque alguno/a encima se alegraría de verme desaparecer. Y NO OS VOY A DAR ESE GUSTAZO!

ACTUALIZADO A LAS 22:33: Ni la decisión inicial ni la contradecisión posterior se han debido al síndrome premenstrual.

ACTUALIZADO EL SÁBADO 27 A LAS 00:11: Sí, podría haberlo borrado directamente, pero quería guardarlo como recuerdo "material", el otro recuerdo "intangible" seguro que no lo olvido nunca.

ACTUALIZADO EL SÁBADO 27 A LAS 02:23: Gracias a todos los que me habéis escrito, interesados por el tema del posible cierre temporal de mi blog. Sois los mejores lectores de blog del mundo entero y parte del extranjero, y siento que no os merezco. No quería que mi nota de antes provocara como reacción un baño de masas, no lo necesitaba, precisamente por eso había quitado los comments de este post; y el día que necesite algo así para reafirmarme, para alimentar mi ego, pegadme un par de hostias, por favor, para que se me baje la tontería. Pegadme un par de hostias siempre que incurra en esas actitudes blogueriles que tanto odio ver en otras partes. Pero bien fuerte, ¿eh? Dadme con ganas, tenéis mi permiso. Eso no quita que me haya emocionado vuestra respuesta. Y ahora me sabe mal por vosotros. Ya he dicho que continuaré escribiendo aquí porque aquello que me había empujado a abandonar, se ha solucionado (y tú, y el otro, y la de más allá, todos lo que envenenáis blogoland, ya podéis suspender esa sonrisa de satisfacción porque me quedo). Había un motivo que me había dejado sin habla, y eso impedía también que pudiera seguir expresándome en este blog. Pero ya todo ha pasado, todo ha pasado, ya está. Todo ha vuelto a su sitio.

P/D- Ah, Y LA CULPA DE TODO LA TIENEN LOS LEMMINGS!

Prosigo con la idea de ir subiendo algún mp3 al servidor cada cierto tiempo para dar a conocer algunos grupos que no han sido demasiado bomboyplatilleados en España, y no por falta de méritos. Les toca el turno a los Puressence, quienes ya hace bastantes años que están sacando trabajos al mercado, pero por desgracia no es un nombre que suene mucho por estos lares. Y la canción elegida es "Sick (of waiting)", recogida en un doble single hace mil. Para aquellos a los que el mp3 de la semana pasada ("Mistakes and Regrets" de Trail of Dead) os parecía "ruido" (ejem), decir que ésta es algo más tranquilita y melódica, pero sin pasarnos (por supuestísimo, tampoco es Luis Miguel o Alejandro Sanz, Dios nos libre y nos ampare en su misericordia, amén.). Podéis leer la letra aquí. Ojo a la voz (pese a que a veces no lo parezca, es masculina).

Sick (of waiting) - Puressence

Si os gusta el estilo de este grupo (si no, olvidadlo), estáis de enhorabuena porque, como decía un amigo mío, "Los Puressence no tienen ni una sola canción que sea mala". Y es que en ese sentido son muy regulares. Además de que, como ya indicaba antes, han grabado bastante material hasta el momento. Son ideales (hablo en general, no sólo de esta canción) para que uno se autoconsuma en su propio intimismo y entre en trance melancólico; y si estáis pasando por algún momento sentimental chungo (penas de amores, amores que dan pena y demás), tened preparado un paquete de kleenex al lado por si acaso. La próxima volverá a ser más animada (o sea, ruido).

[ "Amor perdurable". El síndrome de Clérambault o Erotomanía ]

Hace ya unos añitos tuve la oportunidad de leer una estimable novela de Ian McEwan titulada "Amor perdurable", que se puede encontrar editada tanto en catalán como en español. El protagonista de la historia, Joe Rose, un escritor de textos científicos, es un hombre felizmente casado cuya vida cambia repentinamente con la aparición de un joven desilusionado e inestable que se obsesiona con él. Este hecho pondrá a prueba sus límites y provocará que esté a punto de perder a su esposa. En realidad, la relación que se narra en el libro no hace otra cosa que recoger la manifestación y las consecuencias del denominado síndrome de Clérambault (aquí en la variante de obsesión homoerótica con fondo religioso), conocido también como Erotomanía o delirios eróticos.

Los sujetos que padecen el síndrome de Clérambault o Erotomanía están absolutamente convencidos de que otra persona está enamorada de ellos aunque su actitud (indiferencia, desprecio, enfado...) demuestre a las claras todo lo contrario. Es más, el rechazo manifiesto por parte del objeto amoroso es interpretado, paradójicamente, como evidencias de amor ("conducta paradójica"). De hecho, ellos creen estar recibiendo mensajes y señales secretos por parte de su "elegido", lejos de sentirse desdeñados. No es necesario que enfermo y objeto amoroso se conozcan personalmente. Puede que incluso sólo hayan coincidido muy brevemente en alguna circunstancia fortuita.

Estos individuos pueden llegar a perseguir, acosar, atacar y hasta matar a aquellos que se hayan convertido en víctimas involuntarias de sus ideas erotomaníacas, y, frecuentemente, acabar arruinándoles la vida (laboral, de pareja...). Un buen reflejo de ello sería el destacado aumento de la legislación destinada a proteger a las víctimas, dada la seria amenaza que presentan estos pacientes.

No se debe confundir el síndrome de Clérambault con cualquier idea vaga o caprichosa de ser deseado por otra persona de nuestro entorno. En el caso de la erotomanía se trata de una convicción delirante y persistente de ser amado, y, como en toda idea delirante, hay una pérdida de la percepción objetiva de la realidad.

El síndrome de Clérambault es más frecuente entre las mujeres, quienes suelen elegir como objeto de su erotomanía a hombres más maduros y, habitualmente, de mayor nivel socioeconómico y notoriedad pública. Cuando el enfermo es varón, la persistencia y peligrosidad de sus acciones aumentan significativamente.

Las primeras referencias sobre el presente trastorno obsesivo se encuentran en Cicerón, Plutarco y Galeno. Sin embargo, éste le debe el nombre a Clérambault, psiquiatra que en 1921 describió cinco casos de pacientes con dicha enfermedad ("psychoses passionelles"). ­Clérambault dividió el síndrome en dos categorías posibles según sus propias observaciones en los sujetos que trató:

- Casos puros: el delirio se desarrolla repentinamente y no está acompañado de otros síntomas.
- ­Casos secundarios: de comienzo insidioso y con síntomas de desorganización.

Uno de los primeros y más famosos casos a los que se enfrentó Clérambault fue el de una mujer francesa de 53 años que tenía la firme certeza de que el rey Jorge V estaba enamorado de ella. Para estar cerca de él, le persiguió en diversas ocasiones hasta Inglaterra, donde solía esperarle en el exterior del Palacio de Buckingham. En una ocasión, la mujer vio cómo una cortina se movía tras una de las ventanas, algo que interpretó como una señal de su objeto amoroso. Ella estaba convencida de que todos los londinenses tenían noticia de su amor y de que el monarca había llevado a cabo una serie de trámites para evitar que pudiera hospedarse convenientemente en la ciudad. Clérambault recogió algunas de sus declaraciones al respecto, como la que sigue: "El rey podrá odiarme pero no olvidarme. Nunca podré serle indiferente, ni él a mí... Es inútil que me haga daño... me sentí atraída hacia él desde las profundidades de mi corazón".

La mayoría de los expertos han señalado a la esquizofrenia como el diagnóstico asociado que con mayor frecuencia acompaña la Erotomanía, siendo los trastornos afectivos el segundo. El síndrome de Clérambault también puede darse en personas que sufren Alzheimer, aunque no necesariamente.

Criterios diágnosticos clásicos:

- Convicción delirante de la comunicación amorosa
­- Objeto amoroso de un rango social superior
- El objeto amoroso es el primero en enamorarse
-­ El objeto es el primero en hacer insinuaciones amorosas
­- Comienzo súbito (en un período de 7 días)
- El objeto amoroso no cambia con el tiempo
-­ El paciente racionaliza la conducta paradójica del objeto amoroso
-­ Curso crónico de la enfermedad
-­ Ausencia de alucinaciones
-­ El delirio ocurre sin obnubilación de la conciencia

Otros autores coinciden en describir una variante llamada Erotomanía limítrofe o borderline, basada en los siguientes criterios diagnósticos:

-­ Sentimientos de ser amado (no ideas delirantes)
-­ Historia de contacto mínimo con el objeto
-­ Historia morbosa de celotipia contra el estado de abandono
­- Respuestas agresivas
-­ Rasgos de personalidad: narcisismo, histrionismo, paranoide, conductas de evitación, aislamiento social

En la actualidad, el síndrome de Clérambault se inscribe en el DSM-IV dentro de los trastornos delirantes, tipo erotomaníaco.

Tratamiento

Cuando nos encontramos ante un caso de erotomanía secundaria, aquello que se trata es en realidad la enfermedad principal, asociada, que la genera. Si la erotomanía es pura o primaria se acostumbra a seguir un tratamiento con neurolépticos, que no siempre es efectivo. En muchos casos se requiere que los pacientes sean separados durante un tiempo de sus objetos amorosos (aunque puede suponerse que éstos ya habrán hecho todo lo posible para tomar cartas en el asunto, incluso demandándoles judicialmente). Terapias agresivas como la terapia electroconvulsiva o las psicoterapias individuales no han alcanzado apenas éxito.

Pronóstico

El pronóstico para el síndrome de Clérambault no es demasiado optimista. Los pacientes esquizofrénicos tienen el peor pronóstico, los esquizoafectivos un pronóstico intermedio, y los pacientes con trastorno delirante paranoide mejor pronóstico con respecto al funcionamiento social.

Más información aquí.

Enlaces relacionados en inglés

Existe un caso reciente y bastante célebre que tiene como protagonista al escritor Juan Manuel de Prada ("Coños", "La tempestad"... con estos títulos, llamadle temerario). Prada padeció la persecución de una mujer con síndrome de Clérambault que contrató los servicios de un detective para localizar el domicilio y el teléfono del autor español. Éste se inspiró precisamente en esta historia personal para escribir la premiada "La vida invisible". (Hay que decir que la pobre señora además de enferma estaba ciega, porque mira que cuesta encontrarle el sex-appeal a Prada).

Aunque pueda parecer una tontería, o se preste bastante a la broma, el asunto, cuando uno lo sufre en carnes propias, no tiene nada de gracia. Aparte de las molestias que ocasiona a nivel personal, se acaba viendo implicada la familia, así como repercute en otros ámbitos sociales y profesionales por donde se mueve la víctima del erotomaníaco.

[ Sobre transgéneros y "drag kings": definición, orígenes históricos del movimiento y principales referentes culturales ]

Aunque el fenómeno "drag queen" es en la actualidad muy popular en nuestro país y se ha difundido con notable rapidez durante los últimos años –amén de la buena acogida que se le ha dispensado–, existe una corriente pareja, todavía emergente y prácticamente desconocida aquí, que apunta justo en el sentido contrario ya que la llevan a la práctica las féminas: las "drag kings". Estaba buscando información a través de Google sobre un asunto totalmente distinto, cuando fui a parar a un artículo que trataba sobre esta última cuestión (suele pasar, ¿eh?). Y, como el tema me interesó más que mucho, he decidido escribir algo sobre él, siempre intentando documentarme mediante textos redactados por las propias interesadas o bien por comunidades que dan soporte y conocen bien esta situación. En cualquier caso, si incurro en algún error involuntario, os agradecería que me lo hicieseis saber.

Creo que lo más propicio antes de entrar en materia, sería establecer una clasificación entre los distintos grupos que se encontrarían tras la etiqueta "transgénero" para evitar malentendidos en adelante. Como señalan en este artículo, "El término 'transgénero' (o 'trans') también se utiliza informalmente para incluir a muchas personas diferentes, desde aquellas que simplemente no están satisfechas con el papel estricto que la sociedad asigna a cada género, hasta aquellas que optan por la cirugía para alterar su cuerpo a fin de que coincida con lo que sienten."

De este modo, hallaríamos la siguiente división:

- crosdeseros/as o travestis: personas que visten y se comportan como los miembros del sexo opuesto. "Drag queens" y "drag kings" serían crosdeseros/as que exageran los roles estereotípicos de cada género con finalidades de entretenimiento y/o espectáculo.

- transexuales: pesonas que viven conforme a su género de preferencia todo el tiempo y a veces toman hormonas para alterar sus características sexuales secundarias o se someten a operaciones quirúrgicas para cambiar sus genitales, para que coincidan con su género de preferencia. A su vez, se distingue entre: MaV (mujer a varón) y VaM (varón a mujer).

- intersexuales (o hermafroditas): personas que nacieron con órganos genitales ambiguos (sus órganos sexuales no son totalmente femeninos o masculinos) y pueden tener diferencias hormonales o cromosómicas que no son estrictamente masculinas o femeninas.

En otra clasificación distinta, añaden la categoría de andróginos: "las [personas] que mezclan los sexos y las que tuercen los papeles sexuales tradicionales fusionan las características de ambos sexos de modos sutiles o escandalosos."

Y a continuación aclaran: "Los transgéneros pueden ser heterosexuales, gays, asexuales o bisexuales. Los términos tales como gay y heterosexual no tienen mucho sentido cuando se aplican a los transgéneros. (...) Si bien no todos los transgéneros se identifican como parte del resto de una comunidad gay, muchos lo hacen, y por cierto, el público en general y los políticos con opiniones negativas sobre los gays no nos consideran heterosexuales, no importa a quién amemos."

De todas formas, éstas y otras parcelaciones de la realidad son siempre generalistas, y cada caso es un mundo. Únicamente lo adjunté a modo de guía orientativa.

Según palabras de Joel Maldonado Aranibar (Grupo de Identidad de Género y Transexualidad - Col·lectiu Lambda), las "drag kings" se definirían como "mujeres que interpretan la masculinidad como una forma de arte, de crítica, de parodia al tipo de masculinidad dominante, estos Drag´s King´s muchas veces copian los peores aspectos de la sociedad masculina, para reírse de ello. Son mujeres que se visten e interpretan diferentes papeles masculinos".

Por si todavía no queda clara la diferencia entre éstas y las transexuales, digamos que mientras las transexuales modifican su cuerpo, a menudo mediante cirugía estética o tratamientos hormonales, para que su físico se corresponda con su "sexo mental" –hecho que integran en su vida cotidiana–, las "drag kings" sólo interpretan un papel, se "maquillan" y visten como hombres, pero no hay un cambio físico ni viven siempre como hombres.

Los antecedentes históricos de las "drag kings" (o, por lo menos, de una forma aproximada de "performance de la masculinidad") se remontarían hasta los años 20 con la tendencia "garçon", y ese corte de pelo varonil tan característico que ha trascendido hasta nuestros días. Al parecer, también con posterioridad, en el barrio de Harlem (Nueva York, Estados Unidos), durante las décadas de los 30 y los 40, se podía encontrar a mujeres negras que se vestían de hombres para actuar delante de otras mujeres. Hay incluso quien apunta más lejos, hacia las representaciones de la masculinidad que tenían lugar en la sociedad victoriana inglesa de finales del siglo XIX. "El problema", se lamenta Judith Halberstam, "es que apenas se conservan documentos que puedan darnos una idea más clara de cómo eran las representaciones de esas primeras 'drags' ".

Este movimiento embrionario tuvo continuación en los 60 gracias a la cultura "camp" ("afeminado", en inglés clásico) y, más concretamente, a las prácticas "butch-fem", esto es, cuando una integrante de la pareja de lesbianas es en apariencia femenina mientras que la otra asume un rol masculino (Esta postura ha sido duramente criticada por un sector del feminismo, que rechaza que los homosexuales repitan y mantengan las mismas atribuciones de género que se dan en una sociedad todavía anclada en el pasado).

Aproximándonos más en el tiempo, las primeras manifestaciones públicas del movimiento "drag king" se situarían hacia la mitad de los años 80, "coincidiendo con la emergencia de un cuestionamiento 'queer' ["maricón"] de la cultura gay y lesbiana, así como de la introducción de un nuevo discurso post-pornográfico acerca de la representación del sexo." Para Beatriz Preciado hay tres núcleos principales que dieron origen a esta cultura: Shelley Mars y el club BurLEZK (San Francisco), en el que se promovía un cierto exhibicionismo lesbiano en un espacio público; el fotógrafo Del La Grace Volcano (Londres), que se ha encargado de documentar la evolución de la cultura lesbiana en los últimos 20 años; y Diane Torr (Nueva York), una de las fundadoras del grupo PONY (prostitutas de Nueva York), que se ha relacionado con las performances feministas estadounidenses de los años 70 y con la crítica postfeminista de la industria sexual. Mucha más información sobre todo esto y algunas reflexiones interesantes aquí.

Yo, en particular, me quedo con este párrafo para entrar en consideraciones: "Hasta el momento, las performances de los 'drag kings' no se han convertido en un elemento característico de la vida nocturna de las comunidades homosexuales femeninas, y desde luego están muy lejos de tener la audiencia heterosexual que han alcanzado los espectáculos de 'drag queens'. Esto se explicaría, según Judith Halbertsam, por la resistencia cultural a parodiar e ironizar la masculinidad blanca (frente a la noción de la feminidad como mascarada). 'Parece que las mujeres existen, señaló Judith Halberstam, para burlarse y reírse de ellas, sin embargo no se admite que se haga lo mismo con los hombres' "

Aparte de los enlaces ya introducidos como parte del texto, se puede curiosear en las páginas web de algunas célebres "drag kings", como la hermosa Will Dewar, Johnny Kat (más en la línea "camionero cervecero"), la afroamericana Dred o la todoterreno Dante DiFranco (divertida galería de fotos).

Excelentes noticias: Zona Libre continuará existiendo. Me alegro muchísimo por todos los usuarios de ZonaLibre.org que creían haber perdido su blog. Y gracias a todos los que aportasteis información al respecto para que actualizara las noticias en este blog.

Tonteaban... Sí. No es que ensartaran piropo tras piropo hasta regalarse un rosario de gracias el uno al otro. Pero sus conversaciones siempre tomaban rumbo hacia ese tipo de frases que a los demás les sonaban a pamplinas, y que a ellos, sólo a ellos, les parecían llenas de magia y significados compartidos. "¿Tú crees?" "No, tonta". "Ya me parecía". Tan simple era todo. Entonces sus risas estallaban con ese frenético batir de palomas asustadas. Y mientras volvía a posarse el silencio sobre las sombras del césped, los labios relajaban la curva, dejando escapar miradas de ternura que sus ojos jamás hubiesen desvelado. La línea irregular que marcaba la raíz del cabello. El giro brusco de la barbilla. La fugaz caída de las pestañas. Robaban furtivas instantáneas del otro para retenerlas en el puño de la memoria y proyectarlas más tarde en su ausencia. Instantes. ¿Cuánto tiempo la pasión se contenta sólo con esos cándidos instantes? Pero jamás pasaron de ahí, como vacas alertadas ante el peligro del cercado eléctrico que señala el límite tolerado. Si lo sucedido traza marcas de arado en el campo, lo que pudo haber sido y no fue, atraviesa cual alambres enrojecidos. Por cada posibilidad perdida, una cicatriz que se cose a la piel. ¿Quién dijo que eran agujeros? No hay vacíos. El tiempo se encarga de rellenar los huecos: de juguetes rotos, de hojarasca seca, de sueños derrotados... llámales como quieras. Los días en que nos sopla el viento, se remueven y voltean dentro. Sería mejor ponerse piedras en los bolsillos para no salir volando con ellos.

[ Lo que hace el insomnio ]

[ Imagen extraída de aquí ]

Actualización (Viernes 19 Septiembre 2003):

Parece ser que los usuarios de ZonaLibre.org podrán recuperar sus datos durante 72 horas, según me informa 28cerocero (Gracias!). En el foro se indica lo siguiente:

"Hola, hemos hablado con la compañía que nos hosteaba y nos han dado 72 horas de margen para recuperar los datos asi que poneros a copiar vuestros archivos que querais guardar.

La web oficial tras esto sera www.geocities.com/zonalibreaftermath
ahi se hablara del futuro de zonalibre.
Un saludo, Rogeman"

Supongo que ellos ofrecerán una página donde se pueda avisar de las nuevas urls hacia donde la gente vaya migrando sus blogs, pero de todas formas, podéis dejarlas aquí, como ya os dije, y si conocéis a alguien afectado por el tema, comentádselo. Si alguien dispone de más noticias, os agradecería que me lo comuniquéis también para ponerla aquí y así la gente pueda informarse si anda despistada o aún no se ha enterado. Gracias.

Me acabo de enterar, a través de los comments que ha dejado Kapt. Kurtz en el blog de Luis, de que la comunidad ZonaLibre.org (que hospedaba gratuitamente un buen número de blogs) ha caído repentinamente, por causas ajenas a su voluntad, y en principio para siempre, a no ser que retomen el proyecto en un futuro. De momento, han sido muchos los que han perdido su blog y posiblemente, si no guardaban copias de seguridad, todo el material publicado hasta la fecha.

Algunos de los blogs que leía regularmente estaban alojados allí, como el de Adrián, Kurtz (La fábrica de las cosas pequeñas) y Mi Boli Bic. Mi más sincero pésame a todos los afectados por esta desgracia, porque por experiencia propia sé que es bastante desmoralizante, y llena de importencia y rabia (Vale, sí, sólo es un blog, pero que os pasara a vosotros y ya veríamos...). En cualquier caso, siempre es buen momento para empezar de cero en otro lugar y no perder nunca los ánimos. La gente que os seguía (seguíamos, en algunos casos) estará esperando que regreséis pronto. Así que os deseo buena suerte, y os quiero ver de nuevo pisando fuerte.

Bueno, y para ayudar a mi pequeña manera, aunque no sé muy bien cómo o si servirá de mucho, he pensado que los que antes estabais en ZonaLibre.org, si vais a continuar con el blog en otra parte, podéis dejar aquí (en los comments) las nuevas direcciones, para que los que os leíamos, os podamos volver a localizar (Kurtz, tu enlace ya lo he actualizado). Mucho mejor si indicáis el nombre del blog, la URL antigua y la nueva. Ésos tenéis el spam del todo permitido, y podéis seguir dejando las notificaciones aquí en días sucesivos. Imagino que los de Zona Libre harán algo parecido, pero no está de más ofrecer este espacio por si a alguien le sirve de algo.

[ Hace unas semanas se me ocurrió iniciar una nueva sección regular en el blog, donde a partir de un cuadro escribiría un "relato" (entendiendo esto en un sentido bastante amplio) relacionado con él, ya fuese tratando de vertebrar una historia ficticia sugerida por las imágenes, ya fuese asimilándolo de alguna forma a mi historia personal. ¿Qué me está contando este cuadro?¿Qué se esconde tras él?¿Qué representa para mí? Le comenté la idea a Belatza porque me parecía interesante compartir el "proyecto" con él, y así fue cómo acordamos que ambos, simultáneamente, participaríamos en el Picto-relato. Para el primer Picto-relato elegí un cuadro de Edward Hopper titulado "Chop Suey" que me resulta muy querido por circunstancias personales. Ambos hemos compuesto este post prácticamente a la vez, sin conocer cuál iba a ser el resultado del otro antes de que estuviera colgado en el blog, y lo hemos publicado al unísono. Mi primer Picto-Relato a continuación. El de Belatza podéis leerlo aquí. Debo añadir que para mí la experiencia ha resultado ser muy sugestiva y placentera... intelectualmente placentera, por si hacía falta aclararlo. ]

Bebíamos tanto té que se nos salía por los ojos cuando llorábamos. Así lo recuerdo, y posiblemente así fuera. La mayoría de nuestros encuentros siempre giraban alrededor de ese líquido ambarino que nos limpiaba por dentro y sacaba lo mejor de nuestras almas hacia fuera. Tú lo tomabas frío y aguado –"Y un vaso de tubo con hielo, por favor.", pedías con una resolución que jamás te aplicaste a lo que de verdad importaba–. Yo, caliente, humeante, acogedor, para no perder ni un ápice de su perfume. De esta forma, tan inconsciente, andaba por el mundo entonces, abierta como una esponja a todo cuanto estaba al alcance de mis sentidos.

Sentadas en el rincón de cualquier bar, ajenas a cuanto nos rodeaba, le dábamos la vuelta a la vida como a un viejo calcetín, y si encontrábamos algún agujero, lo remendábamos con nuestra exclusiva salsa agridulce: cariño y sarcasmo a partes iguales. Mientras me explicabas, con ese ronroneante quejido infantil, las más recientes novedades de tu estrámbotica familia, o me mostrabas, no sin cierto reparo, tus últimos bocetos, yo vertía cuidadosamente el azúcar en el fondo de la taza, a modo de blanco lecho, para poder contemplar, después, cómo se teñía y se iba deshaciendo tan pronto entraba en contacto con el líquido caliente, como caramelo fundido. Todo un ritual que sigo cumpliendo.

Y así discurrió aquella, nuestra segunda adolescencia; breve, febril, intensa, como una taza de té. Desde el primer sorbo, nada prudente, reconocimos en su sabor algo lejano y familiar, y jamás temimos escaldarnos la lengua con nuestra voracidad.

No hubo una última vez a la que agarrarse. No existió una última taza de té que compartir. El fin de nuestra relación había comenzado a gestarse mucho antes, y aquello no fue más que la crónica de una muerte anunciada. Sería incapaz de rescatar el preciso instante en que todo se vino abajo, en que empecé a intuir que habíamos tocado fondo. En cambio, sí recuerdo –¿cómo olvidarla?– esa noche en aquella anodina cafetería en la que, con la cara tirante por el salitre y los ojos enrojecidos, nos dijimos cuánto nos queríamos, hasta qué punto el hecho de conocernos nos había marcado con un hierro candente. Nunca hubo vuelta atrás.

Aquel día tú llevabas ese jersey verde tan peculiar, de "cuello de tapete", que siempre me hacía pensar en el color de tus famosas judías tiernas al curry; una receta que te transmitieron tus tías solteras -¡eran idénticas a las hermanas de Marge Simpson!-, las mismas intrépidas viajeras que te regalaron una estera de hilo que, en invierno, usabas como bufanda. Con lo bonita que era, nunca nos planteamos que su lugar debería haber estado en el suelo, para que la gente la pisara. Tú y yo, por encima del resto del mundo, pero... ¿por debajo de qué?

En la mesa de al lado, dos hombres, dos niños. El uno presumía de ser el causante de nuestro dolor, como ese gran cretino que siempre fue, es y será, y que jamás supo de la misa, la mitad. Ahora está contigo. El otro sigue aquí, a mi lado. Todo, pues, en su sitio.

Muchos años después, le conté a alguien nuestra historia. "Criaturas celestiales", se limitó a decir. Tenía el póster de esa película colgado en la pared de su habitación. Y yo sonreí para mis adentros, porque me reconocía, igual que nos vi retratadas en "Ghost World", y las lágrimas de color ambarino, pesadas, dulces y calientes, hicieron su aparición en la oscuridad de la sala de cine. Bebíamos tanto té que se nos salía por los ojos cuando llorábamos. Así lo recuerdo, y posiblemente así fuera.

"¡Qué prodigiosa es la vida!¡Qué prodigioso es que las almas, cuando hunden profundamente sus raíces, se encuentren y se fundan en una sola alma!"
"Alexis Zorbas", Kazantzakis.

El "Chop Suey" de Belatza

Había oído hablar mucho y muy bien acerca de "Blacksad", cómic escrito por Juan Díaz Canales y dibujado por Juanjo Guarnido [minientrevista], y tenía ganas de leerlo porque la primera impresión había sido más que positiva. Sin embargo, cuando este verano por fin pude ir a comprarlo, en la tienda se había agotado el álbum con las primeras aventuras de este gato negro que ejerce como detective privado ("Un lugar entre las sombras", premiado en el Saló del Còmic 2001, además de otros muchos reconocimientos internacionales). Como una es muy impaciente por naturaleza (y demasiado paciente en aquello que no debería serlo), decidí llevarme la segunda entrega, titulada "Arctic-Nation", con la esperanza de que su argumento fuera lo suficientemente autónomo para no perderse con la trama. Por suerte, así fue, y pude disfrutar de lleno con el talento de sus creadores.

"Arctic-Nation" es un trabajo que se inscribe dentro del género negro más clásico, y que presenta, a nivel gráfico, una fuerte influencia del lenguaje cinematográfico. Excelentemente dibujado, recrea con admirable maestría los ambientes y personajes que plantea, aunque tal vez su guión, sin ser flojo o anodino, no llegue a estar a la misma altura que su minuciosa concepción estética y atmosférica.

Otro de los elementos más destacables de este proyecto es que está protagonizado por animales antropomórficos, es decir, que poseen la mayoría de los atributos exteriores del animal que corresponda, pero caminan, visten, hablan y se comportan como humanos.

En esta ocasión, el relato se centra en la investigación que lleva a cabo John Blacksad como consecuencia del misterioso secuestro de una niña. Ésa será la excusa perfecta para desarrollar un fresco social, no exento de crítica, donde racismo, corrupción, violencia y miseria se dan cita. Tal vez se le pudiera recriminar la menguada originalidad de la historia, pero creo que la idea inicial ya era la de jugar con una serie de estereotipos y lugares comunes en el tipo de thriller a que se acoge.

Personalmente, lo recomiendo sin reservas.

"Arctic-Nation" está editado por Norma Editorial, en un volumen de 56 páginas que cuesta alrededor de los 12 Euros (2055 Pts.), según precio FNAC.

Vía La cárcel de papel (cómo no), he encontrado esta presentación de las primeras páginas de este segundo tomo.

Aquí una de las páginas de "Arctic-Nation", encontrada por la red.

Enlaces sobre la serie "Blacksad" en francés: 1 | 2 | 3 | 4 | 5

Por pensar demasiado (eso implica cantidad, no necesariamente calidad), se me ha ocurrido que de vez en cuando podría subir algún cántico o cancioncilla (en mp3) al servidor para que aquell@s interesad@s se lo pudieran descargar durante unos días (en principio digo "sólo unos días" porque no sé cómo será recibida la iniciativa y es cuestión de ver cuánto ancho de banda come). La idea sería ir poniendo algunas canciones que me gustan pero de grupos no demasiado conocidos, porque el resto ya tienen suficiente difusión (o no) y es más fácil poder escucharlos en otros lados. De momento incluyo el enlace aquí, en este mismo post, pero mañana o pasado ya lo colocaré en el menú izquierdo, en un lugar más visible.

Estreno esta chorricosa con un tema de los And you will know us by the trail of dead ("Trail of dead" para los amigos) que se titula "Mistakes and Regrets", y pertenece al álbum "Madonna". La letra de la canción aquí. Más info en los enlaces anteriores.

Mistakes and Regrets - And you will know us by the trail of dead

Si alguna cosa no funciona bien, me lo decís, pero en principio el link está revisado.

Cambio de planes. Hoy iba a escribir sobre algún temita monográfico que prometí hace tiempo (Álvaro, Fluzo, lo de los cómics sigue en mente), pero poco después de levantarme (tarde, sí, muy tarde, como deja constancia la hora de ese comment), he recibido una mala noticia. Pedro R. nos anunciaba en su bitácora, de referencias tan salinianas, Seguro Azar (de ti me fío), que pone puntos suspensivos (¿finales?) a su aventura como escritor en la blogosfera. Pedro, que es un bloguer inteligente, sensible, crítico, educado, humilde y cercano, había creado un espacio muy íntimo y personal en su trocito de red, espacio que yo seguía con sincera fidelidad. Sus posts siempre resultaban sugerentes e invitaban a reflexionar y comentar con agrado. Y sí, yo te voy a echar mucho de menos, ya te lo he dicho, y aunque no lo repita más, seguirá siendo así. La intención de estas líneas, que espero no te molesten, no es presionarte ni mucho menos, pero merecías un "hasta pronto" por mi parte; me lo debía. Y ya.

Si unos se despiden, otros llegan pisando fuerte. Es el caso de Medusa y su espacio de entrevistas a blogers. Recojo las palabras de otros: "Esto promete".

Otro nuevo proyecto, éste global, es el que lanza Walter desde su HTMLlife - Spermatozoid Edition, que personalmente valoro como interesante pero que, me temo, puede llevar fácilmente a ese tipo de actitudes tan humanas que tanto me desagradan (creo que no es necesario apuntarlas) por parte de los que se animen a participar. En todo caso, la iniciativa es buena y bienintencionada. Y no te dejes amargar ni desanimar por el venenismo que a veces corre por aquí.

Aunque con retraso (niños, siempre tengo temas en el tintero que postear y el tiempo me come), mencionar el regreso de sus respectivas vacaciones de dos mujeres con sentido y sensibilidad (y mucha gracia), cuyos blogs deberíais conocer, si no lo habéis hecho todavía: Carmen y Rosario.

Ayer fue 11 de Septiembre y parece ser que la blogosfera se vio invadida por una oleada de solidaridad hacia el pueblo estadounidense. Muchos posts sobre las Torres Gemelas. Pocos se acordaron de esto otro (excelentes artículos ambos), donde los estadounidenses también tuvieron mucho que ver... y que hacer.

Por último, agradecer dos bonitos detalles, de distinta índole, que me han hecho mucha gracia. El primero es el regalazo que me hizo Cronopio desde su más que recomendable blog tras leer este post. El segundo es este simpático post de Cosimo.

Es todo por hoy. Bad day. Gracias por seguir ahí.

Y por todo lo demás que ya sabéis o deberíais saber.

UNDERWOOD GIRLS

Quietas, dormidas están,
las treinta, redondas, blancas.
Entre todas
sostienen el mundo.
Míralas, aquí en su sueño,
como nubes,
redondas, blancas, y dentro
destinos de trueno y rayo,
destinos de lluvia lenta,
de nieve, de viento, signos.
Despiértalas,
con contactos saltarines
de dedos rápidos, leves,
como a músicas antiguas.
Ellas suenan otra música:
fantasías de metal
valses duros, al dictado.
Que se alcen desde siglos
todas iguales, distintas
como las olas del mar
y una gran alma secreta.
Que se crean que es la carta,
la fórmula, como siempre.
Tú alócate
bien los dedos, y las
raptas y las lanzas,
a las treinta, eternas ninfas
contra el gran mundo vacío,
blanco a blanco.
Por fin a la hazaña pura,
sin palabras, sin sentido,
ese, zeda, jota, i...

Pedro Salinas

No creo que sea problema de sordera. Nah... Es que pienso más que existo y se me cruzan los monólogos interiores, que son muchos e insensatos, como los Lemmings.

Ayer en el supermercado de delante oí lo siguiente por megafonía:

"Y no olvide sacar provecho de nuestras ofertas semanales*: Yogur Compresa a 1.79 Euros el paquete (...) El kilo de sangre por 9 Euros".

Suerte que mi acompañante me lo aclaró después de que yo alarmara a todos los presentes con una risotada sardónica: "Han dicho 'yogur con fresas' y 'el kilo le sale'...".

Creo que se preocupó más él que yo. Porque yo... yo a los veinte segundos ya estaba proyectando en mi mente el hipotético guión de una comedia gore sobre vampiros que transcurriría en un supermercado. Lo dicho, pienso más que existo.

[* Al menos no entendí "sementales" ]

La tengo aquí, sobre mi regazo, y la acaricio distraídamente como haría, como hago, con mi perra, B., mientras la lluvia cae, menuda, inagotable, y contemplo esa mimosa del parque que, empapada, curva su cuello rugoso con espeluznante servidumbre. Nunca me quise ver así. No. A mí no me gusta la lluvia porque lava las penas, como aseguran la mayoría, sino porque sólo entonces interior y exterior se encuentran en perfecto equilibrio, y durante esos instantes de inexplicable armonía no desentono con su humor.

La pellizco, la estiro, la abrazo, la rasco, la rozo, hurgo en ella. La manoseo de todas las formas habidas y por haber. A veces suena alegre como el cristal tallado, otras veces le hago daño. Si pasas la palma de la mano a lo largo de las cuerdas, gime su dolor, igual que hace el viento cuando queda atrapado entre las persianas de madera, o se enreda en las ramas de los árboles, y aúlla su encierro hasta que logra escapar.

La tengo aquí, sobre mi regazo, y noto su peso, alentador, confortable, como cuando siento la cabeza de B. apoyada en mi falda, y entonces sé que todo va bien. En ocasiones apoyo mi mejilla en sus curvas de brillos caoba, y la oigo rugir mansamente junto al oído. Me adormezco, me apacigua, como nadie consigue hacerlo. Es como esa taza de café -de té, siempre de té, en mi caso- a la que uno se agarra, pensativo, por las mañanas, antes de ir a trabajar, como si fuera la única cosa en el mundo a la que sostenerse con total seguridad.

No me gusta decir que la compramos, como tampoco compramos a B., aunque la pagásemos con tarjeta y tuviésemos derecho a devolución. Hay cosas que no tienen precio, incluso aquellas que llevan etiqueta. Simplemente entramos en la tienda y ella nos eligió.

Hace muchos años tuve otra, aquélla eléctrica. Era negra, reluciente, como los cabellos que amo, como mi perra, como el cuervo de Poe, como el caballo que nunca tendré. Quería apuntarme a clases para aprender a tocarla, pero los sueños nunca se ajustan al pragmatismo de nuestros horarios. A través de un viejo manual que olía a rancio logré hacer sonar un par de acordes, que ya ni recuerdo. Los primeros días mis dedos luchaban por abarcar espacios que parecían inalcanzables, por ajustarse con precisión a su mecánica, por corresponderla como se merecía. Me hizo pensar en las primeras clases de mecanografía, cuando llegaba a casa con los meñiques hundidos. No sé si yo la abandoné a ella, o ella me abandonó a mí. Una mañana apareció sobre el armario de mi habitación, y sé que no fue ella quien se subió allí. Mi madre y su obsesión por el orden decidieron colocarla en uno de esos lugares de los que "puedes bajarla siempre que quieras" pero a los que el vértigo de la pereza no te permite acceder.

En mi primera escuela, a la que nunca dejaré de añorar, introducían a los niños en la música y el inglés desde los primeros cursos, a modo de juego informal, para que se fueran sumergiendo en sus ritmos y pautas. Pero en el segundo curso de EGB me arrastraron de la mano hasta aquel enorme edificio rosa salmón, resguardado por gruesos barrotes, y todo cambió. Allí ya no te enseñaban inglés, sino francés, y sólo a partir del segundo grado. En cuanto a la música, una mujer nos venía a escupir las biografías de aburridos difuntos en 3º de BUP.

No, no sé tocarla, pero la "toco" cuanto puedo y más. En ocasiones apoyo mi mejilla en sus curvas de brillos caoba, y la oigo rugir mansamente junto al oído. Me adormezco, me apacigua, como nadie consigue hacerlo. Es como esa taza de té.

Cuando me animo a aporrearla, sin el más mínimo rubor, parezco la Phoebe de "Friends" cantando su "Gato apestoso", sólo que yo entono a P.J. Harvey, a Matt Bellamy o a Kurt Cobain. Y no sueno tan diferente de este último en directo.

La pellizco, la estiro, la abrazo, la rasco, la rozo, hurgo en ella. La manoseo de todas las formas habidas y por haber. A veces suena alegre como el cristal tallado, otras veces le hago daño. Y entonces recuerdo aquella canción de Tahures Zurdos que hace tanto tiempo que no escucho, lo que, a su vez -y no es que yo lo quiera-, me lleva a retroceder a esas noches tan pretéritas que tenían el sabor dulce del humo compartido y el regusto amargo de la cerveza bebida a morro; esas noches en las que cantábamos el "Una noche de amor" como si la vida nos fuera en ello.

Pero no, no era esa la canción. No. La canción a la que me refería era esta otra:

"Es de fuego, es de fuego,
el contacto de tus cuerdas y mis dedos.
Fue difícil, pasó el tiempo.
Metal, madera,
se ensartan en mi cuerpo.
Y tocaré, y tocaré
hasta que mis dedos sangren,
aquellas notas
que esculpías para mí.
Y no me perderé,
y no me perderé
en las palabras
corrompidas por el uso.
Esas cuerdas
gritaron mi nombre,
atravesaban tabiques invisibles.
Son mis venas, son mis venas,
y la música fluye bien por ellas.
Y tocaré, y tocaré
hasta que mis dedos sangren,
aquellas notas
que esculpías para mí.
Y no me perderé,
y no me perderé
en las palabras
corrompidas por el uso.
Oh música, tú siempre me fuiste fiel.
Oh música, oh música." [+]

Y aunque me vea muda porque no sé música, aunque mi voz no alcance más que el sinsentido a través de sus cuerdas, utilizo la suya para tratar de expresar la adoración que siento por las guitarras, por mi guitarra.

La tengo aquí, sobre mi regazo. La pellizco, la estiro, la abrazo, la rasco, la rozo, hurgo en ella. Mientras, la lluvia cae, menuda, inagotable, y contemplo esa mimosa del parque que, empapada, curva su cuello rugoso con espeluznante servidumbre. Yo no lo curvo.

[ Imagen "Violon" de Man Ray, aquí ]

"Siempre anduve a la búsqueda de lo insólito, de lo maravilloso y de los misterios de la vida". Leni Riefenstahl

Hoy ha fallecido, a los 101 años de edad (hasta en eso tenía que ser peculiar), la controvertida realizadora alemana Leni Riefenstahl, artista polifacética, pionera y una mujer de armas tomar; vitalista, intuitiva, emprendedora, atrevida, inteligente, magnética y creativa como pocas.

Directora, actriz, bailarina, guionista, montadora, fotógrafa, productora, intrépida deportista, y vete tú a saber qué más, Leni fue íntima amiga de los más destacados líderes del régimen nazi (entre ellos el propio Hitler y Goebbles) y fue considerada la cineasta oficial del Tercer Reich por sus cintas de propaganda "El Triunfo de la Voluntad" (1934) y la hermosísima "Olimpia" (1938), de más que recomendable visionado, como su completa filmografía.

Seguramente -por no decir "a ciencia cierta"- estas simpatías le costaron otras tantas antipatías terminado el dominio hitleriano (si a alguien le sirve de consuelo, no lo pasó precisamente bien entonces *), y su nombre no es que haya trascendido sin pena ni gloria a los anales de la historia del cine, pero sí lo ha hecho con injustas letras minúsculas, a pesar de los premios recibidos y de sus grandes aportaciones a la técnica cinematográfica. Porque obviando -que no disculpando- los servicios profesionales (o no) prestados a Hitler y sus ideas políticas, el trabajo que realizó Riefenstahl es poco menos que digno de admiración. La germana disponía de un inusitado talento detrás de las cámaras -por no mencionar el turbio hipnotismo que provocaba ante éstas-. Su concepción estética, su impresionante sentido de lo visual, del ritmo y de la luz, de la belleza de los cuerpos como arquitecturas y de los espacios, la condujeron a componer gloriosas escenas de aborrecible contenido ideológico (propaganda nazi era al fin y al cabo) pero embelesadoras como experiencia para los sentidos. Siempre la he reivindicado como artista, porque como antimitómana que soy, nunca me ha interesado el autor, sino la obra. Y la labor de Leni Riefenstahl es, en este sentido, excepcional. Una envidiable creadora. Y sí, por qué no decirlo, también una excepcional mujer pese a las máculas en su biografía y a su difícil temperamento.

En los últimos años de su vida, Leni practicó el submarinismo, medio que utilizó para seguir filmando sus películas subacuáticas. También se recluyó en Nuba (África), en cuyas gentes y paisajes centró la atención de su objetivo fotográfico.

Al parecer, la galardonada actriz y directora Jodie Foster tenía intención de llevar a la pantalla grande un proyecto que tradujese en imágenes la vida de esta fascinante realizadora alemana.

* Y me quedo con este párrafo, extraido precisamente de uno de los textos que menciono a continuación, y que pone los pelos de punta: "Una mañana se presentó en su casa un coche militar que la condujo a la peor de las condenas, dejándola recluida en un manicomio. Allí permaneció durante tres meses en los que como una forma de "desnazificación" le estuvieron aplicando electoshocks." Ahí queda eso... No sé quién estaba "peor".

Para aquellos que estén interesados en descubrirla o profundizar un poco más en su vida, obra y milagros, les recomiendo unos cuantos enlaces de interés.

Su página web oficial (en alemán e inglés)

El libro de sus memorias

Aunque yo no crea en esas cosas, sé que ahora, estés donde estés, continuarás robándonos imágenes y metiéndoles caña a todos.

"Me siento como una semilla húmeda perdida en la tierra caliente y ciega". Faulkner

Lamentaba no poder compartir su entusiasmo, pero las buenas noticias –inmejorables, para ser justos– caían sobre ella como sordos copos de nieve en la acera: estaba agotada; incluso más allá de la extenuación, suspendida en la mismísima nada. Y ya ni siquiera le preocupaba. Había soltado las riendas y no tenía intención de volver a agarrarlas.

Hubiese querido contarle que estaba creciendo en otro sitio, que algo se agitaba en su interior, que el hielo había comenzado a deshacerse, y flotaba a la deriva, a merced de marejadas y marejadillas. Y eso, volver a sentir después de tanto tiempo, la conmovía noche y día. Era una buena señal, incluso si se trataba del principio del fin, de un regreso al inicio de la pesadilla. Se había vuelto a encontrar, a la niña que había sido, a la que había prometido proteger del mundo, a la que había encerrado en una fortaleza vacía.

Le habría gustado decirle donde estaba –él, más que ningún otro, se lo merecía– o que él fuera capaz de encontrarla. ¿Le sobrevaloraba? Dejó una sola miga de pan en el camino, una pista, sólo una, la más reveladora de todas: "El hombre que vomitaba conejitos". Así podría dejar de sentir que se estaba escondiendo de algo, de alguien, de muchos, y que en su huida, nunca premeditada, no había hecho otra cosa más que volver a acorralarse. No, no hay libertad para el que huye, ni distancias o silencios que aseguren el descanso.

Por fin había logrado burlar la tiranía de la inercia, o tal vez únicamente descarriló; un buen día se encontró tirada en el arcén y echó a andar campo a través. Y ahora se veía incapaz de encontrar el camino de vuelta. Tenía miedo; tenía miedo porque en el fondo sabía que no quería regresar.

No era propio de ella, pero ¿cuántos la conocían de verdad? "Ojalá fuera una mujer bicéfala", pensó. "Al menos sólo tendría dos cabezas".

"Dame tiempo, dame aliento, dame paz. Concédeme todo eso que los demás no me permiten. Y olvídame por un tiempo, pero no me dejes escapar. No del todo. Sigue encendiendo el faro cada noche. Necesito saber que continúas allí, que sigues siendo una posibilidad real."

Un alma samaritana que corre por aquí se ha apiadado de mí y me ha ayudado –en realidad yo no he hecho nada, sólo seguir sus instrucciones– a que por fin este weblog se pueda ver correctamente también con MoDzilla. GRACIAS!!!

La configuración de pantalla óptima sigue siendo la de 1.024 x 768 pixels.

A los que teníais problemas para leerme bien con MoDzilla (y no miro a nadie, Un que passava), supongo que ahora ya no os aparecerá la página desencajada. Yo sigo estando descolocada, pero eso no tendría que afectar a la estructura de la web.

Si alguien sigue encontrándose con problemas de visualización, y no ha ingerido substancias sospechosas (y tampoco miro a nadie, pero mejor no señalo), que me lo diga, que me acabaré de desesperar.

[La imagen corresponde a una obra de Giuseppe Arcimboldo, recogida aquí y encontrada a través de mismamente.net. Para ver qué representa invirtiendo la pintura, haz click aquí. Es otro caso de amazing art. ]

Estando todavía en las postrimerías del verano, me atrevo a repescar un propósito de post que fui dejando aparcado, antes de que caduque definitivamente.

Cuando empecé este disparate llamado "no soy superwoman", tenía en mente incluir de vez en cuando algún test o herramienta psicométrica (como hice con lo del estrés), acompañado de alguna pequeña explicación sobre el fenómeno, trastorno o disfunción relacionado. No soy amiga de los tests, y siempre me encargo de recalcar que sus resultados distan muuuuucho de ser la verdad divina, pero por experiencia te acabas dando cuenta de que a la gente suele hacerle gracia pasar estas pruebas y comentar posteriormente los resultados, si se tercia.

A lo que íbamos. Decía que el verano me parecía el momento más propicio para sacar a relucir ciertas enfermedades mentales que tienen relación con el cuerpo o con la percepción subjetiva de éste, porque es precisamente en esta época (playa, biquinis, ropa ligera...) cuando la mayoría de personas le prestan una atención especial a su aspecto y forma física.

Por suerte, enfermedades como la bulimia y la anorexia han cobrado mucha relevancia en los últimos años. Y digo "por suerte" no porque me alegre de que el número de casos aumente, sino porque la difusión de estos trastornos ha traído consigo una mayor información y mejoras en los tratamientos recibidos. Como se suele decir, no hay mal que por bien no venga. (Siempre me he preguntado por qué la frase no iba al revés -"No hay bien que por mal no venga"-, que respondería mejor a la realidad).

Sin embargo, hay otro cuadro psiquiátrico menos conocido a nivel popular, que también tiene que ver con la percepción de uno mismo en el plano físico. Es el Trastorno Dismórfico, definido como "Preocupación exagerada por un defecto físico que suele ser imaginario. Estos pacientes suelen ser habituales de los cirujanos plásticos, pero por mucho que pasen por quirófano no suelen ver su "defecto" corregido." El Trastorno Dismórfico forma parte de los llamados Trastornos Somatoformes, pero vamos a dejarlo aquí porque no es cuestión de calentarle la cabeza al personal (ni a mí misma).

Hay una página web dedicada por completo a este tema, pero intuyo que anda algo abandonada por su autor. Se trata de Dismorfobia.com. De todas formas, se pueden encontrar algunas guías orientativas de bastante utilidad en diagnóstico, tratamiento, y enlaces y bibliografía recomendados. También incluye (ahí quería yo llegar, pero me ha costado) un par de tests autoaplicables: uno sobre la anorexia y el otro sobre el TOC (Trastorno Obsesivo-Compulviso).

En cuanto al Trastorno Dismórfico, he dado con un cuestionario, que traduce (espero que no sea una traBducción) al español el "Neysa Jane Body Dysmorphic Disorder Fundation" de Katherine Phillips, el cual copio a continuación:

*** Este es un cuestionario autoadministrable. Marque lo que sea aplicable a su caso. No hay respuestas correctas o incorrectas. ***

- ¿Está usted muy preocupado por el aspecto de su cuerpo o una parte del mismo, que considera especialmente poco atractiva?

- ¿Su aspecto le genera preocupación y usted desearía preocuparse menos?

- ¿Usted pasa al menos una hora por día pensando en el/los defecto/s de su aspecto?

- ¿La preocupación por su aspecto fisico afecta de alguna forma su vida?

- ¿Hay cosas que evita debido a como Usted se ve?

- ¿La preocupación por su aspecto le provoca estrés o sufrimiento emocional alguno?

*** Si respondió afirmativamente a todas o algunas de las preguntas, puede ser que usted padezca de Trastorno Dismórfico Corporal (TDC). Si usted o alguien conocido tienen TDC, no pierda las esperanzas, existe un tratamiento para este padecimiento. Usted no está solo. *** (Esto último no es cosa mía, lo prometo).

Como el tema es delicado y no es cosa para tomársela a risa, en esta ocasión no pido que los que hayan pasado los tests compartan sus resultados. Sólo quería recoger vuestra opinión sobre el tema y preguntar si creéis que los hábitos y creencias culturales de nuestras modernas sociedades "civilizadas" tienen gran culpa de que este tipo de enfermedades estén tan presentes hoy en día.

1. Cuando, después de varios desengaños, te sientes incapaz de volver a confiar en nadie más, y empiezas a asumirlo con resignación, incluso con aparente elegancia, puede que te invada una cierta sensación de falsa libertad, de independencia emocional, de fría prepotencia. No te equivoques. No hay peor esclavitud que la de creerse inmune a las trampas del corazón y no serlo.

2. Aunque parezca mentira, hay personas que encajan mejor los ataques que los halagos (sean éstos sinceros o no). Otras, simplemente, no encajan y punto.

3. Si una cosa está desequilibrada, está desequilibrada. Aquí no hay tu tía. Y tendrá tendencia a caerse, así que mejor no le pegues un empujón para acabar antes la faena. (A no ser que no soportes la espera).

4. No es que siempre te persigan las mismas historias, repetidas por enésima vez con otros nombres y diferentes paisajes. Es que nadie puede escapar de uno mismo. Y quien te persigue eres tú.

5. Todas las criaturas de este mundo mueren solas. (Y viven solas también)

6. (De reciente incorporación) Todos los blogs deberían cerrar en septiembre. El bajón anímico es general y algunos capitanes incluso abandonan el barco. ( Stee, hace tiempo, se quejaba de A(n)gosto y yo le contestementé: "Espérate a que llegue septiembLe").

Anexo: Afortunadamente, siempre hay gente que nos recuerda que "La vida sólo vale por esos momentos inesperados de intensa felicidad, que somos incapaces de crear y que apenas podemos retener." [J. Vinyoli] Y que sigan haciéndolo, por favor.

[ La imagen... aquí (sigue al conejo) ]

Hoy no perdáis el tiempo leyéndome a mí. Leed a este caballero. Lo he nombrado Post de la Semana, y como no nos esmeremos más todos los bloguis, aspira a ser Post del Mes y hasta Post del Año.

Y después, y sólo después, os recomiendo que os paséis por bitacoras.com, una nueva iniciativa, muy muy prometedora, para que puedas tener tu propio blog... o trasladarlo en caso de que no estés contento con el actual servicio (léase Blogger, cómo no). De momento están regalando 500 cuentas gratuitas. Yo de ti me no me lo pensaba dos veces antes de quedarme sin una.

Por último, rebienvenido Borjamari. Espero que continúes tu actividad y que nadie consiga meterte el miedo en el cuerpo. Ése, el silencio definitivo, es el mejor regalo que le podrías haber hecho a tus censores.

[ "La joven virgen", de Gustav Klimt ]

[ << ] ... subir el telón y continuar rellenando mis días como se completa un crucigrama de sobras conocido.

Inventarle una nueva historia a la gente que pasa, diminuta, bajo mi balcón, se hace más apetecible que sobrellevar la realidad en toda su sórdida desnudez, sin que tercie filtro alguno. Pero desde que ya no estás a mi lado para compartirlo, cientos de personajes se han quedado huérfanos, sin su biografía de ficción, y ahora sólo son personas, expuestas al olvido como el común de los mortales.

El piso vacío, como acabamos llamándolo, olía a salitre y a agujas de pino enterradas en la arena, aunque estuviese en pleno centro de la ciudad, a varios kilómetros de la playa. Y los livianos muebles que absorbían el eco de nuestras risas y nuestros miedos, siempre me hicieron sentir la anacrónica infiltrada de una de esas comedias costeras americanas de los años 60.

El piso vacío fue, durante meses, el último refugio donde escondernos del lacerante peso del mundo. Allí, tú y yo, two little girls, pasábamos las tardes ya agotadas, complicando recuerdos hasta que perdían cualquier brillo de espontaneidad. Ordenábamos memorias como post-its en un tablón de anuncios. Reparábamos los daños del desenfreno nocturno. Limpiábamos el cansancio a golpe de ilusiones inalcanzables. Nos susurrevelábamos secretos que creíamos ofrendas al altar de nuestra amistad y que, en realidad, no tenían más trascendencia que las volubles espirales de humo que ascendían de nuestros abandonados cigarrillos.

Parece mentira que, con todo lo que hablamos y mantuvimos en cómplice silencio, todavía nos quedaran tantas cosas que jamás llegaríamos a desmenuzar y compartir. Tal vez -sí, seguramente- porque aún no las habíamos descubierto, y cada una de nosotras necesitaba un espacio propio para hacerlo. Entonces no.

Parece mentira que, con la distancia de los años, siga viendo la vida también a través de tus ojos, y que esa segunda voz que a menudo acompaña mis experiencias, sea, como diría Salinas, la voz a ti debida.

(...) Érem
el record que tenim ara. Érem
aquesta imatge. Els ídols de nosaltres,
per la submisa fe de després.

TraBducción: Éramos // el recuerdo que tenemos ahora. Éramos // esta imagen. Los ídolos de nosotros, // para la sumisa fe de después.

[ Fragmento final de "Ídols", de Gabriel Ferrater, recogido en "Les dones i els dies", Edicions 62 ]

Segunda y no-sé-si-última entrega de la colección "Viaje a golpe de ratón".

Londres: Parecerá una tontería, pero personalmente lo que más me llamó la atención de Londres fue que los cd's de esos grupos dificilísimos de encontrar en España (siempre y cuando no saquen una canción pegadiza-pegajosa y aparezcan en los 40 SiempreIguales), allí se podían conseguir en cualquier sórdida gasolinera regentada por un primo segundo de Homer Simpson. Si te daba por ir a una de las tiendas de música del centro, ya era como pisar el paraíso. ¿Precios? Después de comprar cuadro cd's, una tetera y dos pósters de Wallace y Gromit, sólo me quedó lo justo para comer... para comer el resto de días en un McDonalds. Al igual que París, Londres es una ciudad enorme y cara para el españolito medio, pero a diferencia de la primera, ésta no da rabia. Tengo (y creo que podría hablar en plural) muchos referentes socioculturales de la pérfida Albión (nono, no soy descendiente, me refería a las series de televisión), y estando allí te reencuentras con todos esos decorados que has visto por la pequeña y gran pantalla (la casa de "The Young Ones" ilocalizable), y es casi como encontrarte en casa. A mí me gustó mucho y fue una estancia que disfruté, a pesar de que el colchón de la cama doble del hotel era una sábana mal cosida, rellena de paja y ramitas, que no alcanzaba el metro de ancho. O, por lo menos, esa impresión daba. Oh, y esos impresionantes cuervos de La Torre de Londres. Impagable.

Copenhague: Después de estar de ruta por Noruega (agotadora por la peculiar orografía del terreno), pasamos tres días en la capital de Dinamarca. Le tenía cierta manía a esta ciudad porque cuando era pequeña, odiaba la colección de libros de los Hollister (cosa más ñoña) en favor de la serie de Los Cinco de Enid Blyton, que adoraba (yo "me pedía" ser Jorge, que era una niña un poco... "especial"). No, no es un motivo de peso, pero cosas peores he oído. Desafortunadamente, el 85% del tiempo que pasamos allí estuvo lloviendo con ahínco, por lo que nos quedamos con ganas de conocerla más a fondo (paseíto en bicicleta incluido). Copenhague es tranquila, pequeña y coquetona. Atesora pequeñas-grandes joyitas arquitectónicas y barrios muy fotogénicos. Merece la pena la visita, siempre que el hombre del tiempo anuncie anticiclón... cosa no muy probable en aquellas latitudes.

Italia: Ya compartí el otro día mis favorables impresiones acerca de Venecia. Pero lo cierto es que la primera vez que la pisé, iba incluida en "la hoja de ruta" del viaje de final de curso de BUP (originales, ¿eh?). Durante mi primera estancia en suelo italiano recorrimos Roma, Florencia, Pisa, Milán (a punto de ser atropellada por varios tranvías...), Venecia y una población costera denominada Marino-no-sé-qué que, dentro de esta visita cultural propuesta por mi escuela de monjas, me aportó preciados conocimientos sobre los efectos de la ingestión de alcohol (de ahí el "no-se-qué" que sustituye su nombre real). Vaya, que pillé una cogorza indescriptible, pero dicho de la otra manera parece que hasta sea instructivo. Como se trataba de un viaje borreguil y acelerado, de esos de "si hoy es martes, esto es Roma", mentiría si dijera que me quedó bien claro qué era qué y dónde se encontraba cada cual. Además, uno de mis mayores intereses intelectuales se concentró en tratar de averiguar por qué los varones italianos acosan a las turistas españolas como si no hubieran visto una hembra (línea de pensamiento: "tiene agujero y respira, el físico es lo de menos") en toda su vida.

Francia Sur (Catalunya Norte para los más esperanzados nacionalistas): Fue una ruta carretera-y-manta que decidimos emprender con mi ex novio. (La brevedad de la descripción os dará alguna pista sobre el tono que presidió el viaje). Ah! Olvidaba un dato de gran relevancia: desde la ventanilla del coche se veían árboles y casas. Ejem. Pasemos página.

Rusia: Este viaje, por sí solo, merecería un blog entero. Tranquilos, no es una amenaza. Era uno de los lugares que más ilusión me hacía conocer, y fue la primera de mis salidas importantes: sin la escuela, sin los padres, sin la guía de una agencia de viajes... y a muchos kilómetros de casa, en un ambiente poco favorable. Tenía yo la tierna edad de 18 años, y mi familia y compañeros de trabajo estaban realmente acojonados ante la idea de perderme en manos de la mafia rusa o de un soviético hambriento que quemaba cartones en un bidón en medio de la calle. Bah, mala prensa... la realidad de la calle es todavía más cruda. Pero, curiosamente, en ningún momento me sentí perdida o temerosa... cosas de la edad, supongo. Conocimos San Petersburgo (hermosísima aunque en mal estado de conservación) y Moscú (fea... pero feaaaa... quitando la Plaza Roja y alrededores, lo demás es puro relleno de cemento). Entrar en Rusia (ya desde el momento en que desciendes del avión) es penetrar en el túnel del tiempo y desplazar las manecillas del reloj hacia un pasado imperfecto. Te sentías como dentro de una película... el caso es que no sabría deciros exactamente cuál, porque Warren Beatty no estaba en el reparto. Miseria, mucha miseria. Condiciones de vida realmente duras. Y, por mi parte, una admiración sin límites hacia ese pueblo que no estaba atravesando, precisamente, por su mejor momento... ¿alguna vez lo ha estado? Pero creo que me entretendré en esta aventura más adelante. Como decía, se merece un espacio propio, al menos un triste post. Fue una experiencia muy chocante y vívida.

Como hoy no doy para más (falta de horas de sueño), y para no perder la costumbre, os propongo algunos viajes a tierras exóticas (o no) sin salir de casa, y ciertos recursos de utilidad para el viajero intrépido:

La verdadera verdad sobre el verdadero viaje a la Luna

Para saber la hora en todo el mundo